第三章

  B-4
  因为,现实中,向宁出现在桑离面前的刹那,他看见的不是桑离明媚的笑容,而是不断掉下的眼泪。
  是晚自习的课间,15分钟的休息时间里,向宁在操场上拦截到正准备用跑步的方式来驱散困意的桑离。漆黑的操场上,冬天的北风呼啦啦地吹,吹到桑离眼睛里,眼泪唰的就开了闸。
  向宁一下子手足无措起来。
  他看看桑离,看见她脸上什么表情都没有,只是有眼泪掉下来。她也不擦,就直直站在他面前,拳头紧紧地攥着,脖子仰高,眼神好像有点高兴又好像很不高兴。天那么冷,操场上一个人影都看不见,却只有眼前这个小姑娘,很倔强地保持着跑步前的用力状态,梗着脖子看着他。
  也不知道过了多久,可能三分钟,可能五分钟,他看着不远处灯光明亮的甬路上走来走去的学生,隐约还看见有女孩子手中捧一块类似于烤红薯之类的物体。
  便小心翼翼地问了句:“小离,你冷不冷,我买烤红薯给你吃?”
  下一秒钟,刚才静止得像雕塑一样的小女孩已经“哇”地一声哭着扑进他怀里,他甚至被她的冲击力推得倒退了一步,踉跄着才站好。然后他低头,看见那个哭得稀里哗啦的女孩子紧紧抱住他,紧得好像再也不要松开手。
  她一边哭一边抱怨:“你上午都不看我,我就站在大门口,你都不看我……你还说要给我打电话,可是你根本就没打……”
  寒冷的冬夜里,有笑容在向宁脸上徐徐绽开。
  他伸出手,把桑离拥进自己怀里,低头,可以碰到女孩子冰凉的耳朵。他用自己同样冰冷的脸颊贴住它,在她耳边说:“我错了,都是我的错,小离不哭。”
  听她啜泣,他紧一紧自己的胳膊,小声说:“也不能怪我啊,校门口那么多人扫雪,我哪知道你也在里面啊。”
  桑离抬起头,睫毛上还挂着泪水,抽噎着:“你也没给我打电话!”
  他伸出手捂住她的脸,笑着答:“我当时满胳膊都是石膏,也拿不动话筒啊。”
  他把手掌从桑离脸颊上拿开,轻轻舒展一下自己的左胳膊,有点遗憾地说:“可惜以后弹钢琴会受影响吧,学了那么多年呢。”
  “什么?”桑离吓一大跳。
  “不太敏感了,力度也拿捏不好,”向宁有点惋惜地说。
  桑离看看向宁的胳膊,用手碰一碰,又很快松开,惶惶地抬头问:“怎么可能呢?”
  “我骗你干什么?”向宁好笑地看看桑离,“怎么你比我还难过?”
  桑离又想哭:“不是吧……”
  向宁急忙揉揉桑离的眼角:“别哭别哭,多大的事啊,我本来也不喜欢弹钢琴啊。”
  “啊?”桑离看着他,抽噎,“可是你弹得那么好,都九级了。”
  向宁满不在乎:“要不是我妈,我犯得着学那个东西吗?我倒是挺喜欢跟我爸学毛笔字,哎改天写幅字给你看看啊,可惜书法不考级,不然你这会就该庆幸多亏我的右手还好好的。”
  他说得那么轻松,桑离也终于变得轻松起来。然而也是直到这时,桑离才发现自己是那么不了解眼前这个自己惦记了五个月的人——他会钢琴,会书法,篮球不错,英语口语很好,他还会什么?
  可是,桑离的心里还是有了深深的遗憾,因为她曾经那么希望将来有一天能听向宁弹钢琴。只给她自己弹,没有田淼,没有其他任何人,弹《小背篓》、《雪绒花》……而她在一边唱歌,阳光温暖,笑容恬淡。
  那天,她小心翼翼地抱住向宁的胳膊,晚自习已经被抛到脑后,上午课间时他没有看见自己的过错也不打算声讨了,此时此刻,她只想抓住眼前这个人,这个比自己大四岁,总能给她安全感与温暖感的人,抓住了,不放手,一辈子都不放手。
  也是向宁回校复读以后,桑离与向宁的接触机会便明显增多。
  向宁成绩好,考取名牌大学几乎没有悬念。于是他便放下他自己的功课不管,总是到初中部给桑离补课。那时候高中部的校服是深紫色与白色相间的运动服,向宁习惯在校服外面套一件羽绒服,于是就变成圆鼓鼓深蓝色羽绒服与深紫色运动服裤子的搭配。按理说应该很不协调,可是放在十八岁的少年身上,居然就是很青春、很好看。
  向宁常常在中午或是晚自习课后去初中部教学楼给桑离补课,那时候教室里没有人,四周很安静,偶尔只能听到桑离做不出题时的叹息声,或者笔尖与草稿纸碰撞时的沙沙声。还有的时候桑离会趴在课桌上睡午觉,睡不安稳,总是半梦半醒,隐约还能看见向宁站起身,小心翼翼关紧窗户,或者把厚实的窗帘掖到密不透风。教室里的暖气很热,向宁常常会把一包牛奶放在暖气片上,等桑离睡醒就递给她,再监督她喝完。
  相对于桑离的习惯性开小差而言,向宁讲题的时候总是很认真。他微微蹙着眉头,用笔在草稿纸上画辅助线,桑离看得犯困,就开始打哈欠。向宁瞥桑离一眼,继续讲题,桑离又打一个哈欠,向宁还是不为所动。直到桑离打第三个哈欠的时候,向宁终于把笔放下,认真看着桑离。桑离满眼都是眼泪,急忙伸出手抹抹,手背上变得湿漉漉的一片。
  向宁就笑了:“小离,不知道的还以为我把你惹哭了呢。”
  桑离梗一梗脖子:“除了我爸,谁还能让我哭?南杨不收拾他才怪。”
  向宁很好奇:“南杨就从来没欺负过你?”
  桑离仔细回忆一下,摇摇头:“好像……没有。”
  向宁“哦”一声:“那如果将来我让你哭了,不知道他能不能打赢我。”
  看着向宁那副故作一本正经的表情,桑离又打了一个哈欠,继续抹眼泪:“你让我哭?”
  她的语气很不屑:“我让你哭还差不多。”
  向宁失笑,想了想又点点头,一只手抚一下桑离头顶:“也是啊,估计这辈子,都是你让我哭的可能性比较大。”
  桑离听不懂向宁的意思,只是瞪着水蒙蒙的眼睛看向宁,向宁微微笑笑,低头继续用好听的声音读题:“某旅行社组团旅游,30人起组团,每人的团费为800元。旅行社对超过30人的团体给予优惠,即旅行团每增加1人,每人的团费就降低10元。请你计算一下,当一个旅行团的人数为多少时,旅行社可以获得最大营业额?”
  他的数字写得也好看,一边写一边念念有词:“设旅行团人数为x人时,所获利润为y元,那么y=[800-(x-30)10]x……”
  桑离安静地坐在他身边,可以闻到他运动服上清新的洗衣粉味道。她很努力想要听向宁讲题,可是越听越觉得乏味。于是她开始好动起来,伸手到向宁的运动服衣兜里,努力地掏。向宁停下笔,低头看看身边的桑离,见她低着头,看不到脸,只能看见一双手在自己的衣兜里鼓鼓囊囊地翻上翻下。
  一串钥匙、一张10元纸币、一个写着“下课后吃什么”的小纸条、两张2元面值的饭票……缴获品似乎很丰盛,不过桑离单单捡那张小纸条端详。纸条上的字迹清清秀秀的,一看就是出自女孩子的手笔。
  向宁看一眼纸条,不动声色地继续讲:“所以可以得出,当x=55,y有最大值……”
  “这是谁写的?”桑离一脸好奇。
  向宁把纸条拿回来,往兜里一塞,继续讲:“知道不知道为什么这么算?”
  桑离不理他,闷闷地坐在一边。向宁看她一眼,摸摸她的头:“大人的事小孩子不要管。”
  桑离瞪他一眼,自己掰自己的手指头玩。
  向宁叹口气:“你好奇心还真够强。其实就是我和我们班的女生打赌打输了,说好要请大家吃午饭,她们问我吃什么而已。”
  他摸摸桑离的脑袋:“小离,你得好好学习知道吗?你想想,如果你考不上高中,怎么考艺术学院呢?”
  听见“艺术学院”几个字,桑离突然精神起来:“你会唱歌吗?我听南杨说你妈妈是教唱歌的。”
  向宁愣一下,咳嗽一声:“不会。”
  “你撒谎,南杨说毕业前那次晚会上你就唱过,”桑离哀求他,“唱个嘛、唱个嘛……”
  又想了想,补充一句:“不准唱流行歌曲!”
  向宁被逗笑了:“不唱流行歌曲唱什么?”
  桑离很认真地想了想,再抬头的时候眼睛里亮晶晶的:“唱《小小少年》吧,那年市里举行歌咏比赛,有个独唱第一名的男孩子就是唱的《小小少年》,特别好听。”
  向宁吓了一跳,看着桑离:“不会吧?这么幼稚……哪年的比赛?”
  桑离答:“小学的时候。”
  “怪不得,”向宁松口气,“我记得那是我们小时候才唱的歌。”
  “唱嘛,”桑离笑眯眯地威胁,“你不唱我就给你告老师,说你上课和女生传纸条,你早恋!”
  “我早恋?”向宁瞪大眼看着桑离,忍不住笑,“你知道什么叫早恋吗?”
  桑离挑高眉毛:“我怎么不知道,还不就是一个男生和一个女生每天腻在一块,说我喜欢你,你喜欢我。像我们班陶佳就喜欢我们班长呢!”
  “哦,”向宁点点头,“那你喜欢谁啊?”
  桑离很警觉:“我喜欢谁关你什么事?我告诉了你,万一你出卖我怎么办?”
  向宁哑然失笑,一边笑一边感觉到自己的一只袖子快要被拽掉了。他低头看桑离一眼,只见她正两手抓紧自己的运动服袖子,无比期待地看着自己。大概僵持了有一会,向宁终于投降,伸手一边拽自己的袖子一边说:“好,好,我唱,你松松手,我袖子快要掉了。”
  桑离终于松开手,兴高采烈地趴回到桌上,目光灼灼地看着向宁。向宁看看四周,确定教室门窗都关得很严实。这才清清嗓子,看桑离一眼:“我记不太清楚歌词,就唱一段啊。”
  桑离笑眯眯地点点头,然后扬扬手,示意向宁快点开始。
  向宁略一沉吟,然后抬头轻声唱:“小小少年,很少烦恼,眼望四周阳光照。小小少年,很少烦恼,但愿永远这样好……一年一年时间飞跑,小小少年在长高,随着岁月由小变大,他的烦恼增加了……”
  他的声音很干净,然而又带着男孩子特有的低沉。他唱歌的时候眼睛看着前方的黑板,似乎在努力回忆歌词,然而又似乎是沉浸在情境当中。他的歌声那么好听,好听到桑离突然觉得这样美好的一切都那么不真实。她伸出手掐掐自己的胳膊,“呀”地叫一声。
  向宁刚唱完最后一句,被桑离的叫声吓了一跳。急忙低头看桑离:“怎么了?”
  桑离不说话,只是瞪着向宁,向宁伸手在桑离面前晃晃,表情很挫败:“有那么难听吗,叫什么叫啊!”
  桑离听到这句话,却突然笑了,她凑近过去,仔细看向宁的脸,向宁被她看得有点发毛,急忙推开她:“唱得不好就直说啊,别装神弄鬼。”
  桑离却突然发现新大陆一样,指着向宁的下巴:“啊啊啊,你有胡子!”
  向宁差点被噎着,没好气地看桑离:“废话,男生能没胡子吗?没胡子的那是太监!”
  桑离还是很震撼,紧紧盯着向宁的下巴若有所思:“可是,南杨都没有……”
  “怎么会,”向宁不信,“那是你没看见,你凑近点看看不就知道了。”
  听到这句话,桑离似乎才意识到自己和向宁之间的距离太近。她脸一红,又撤回到桌子上趴着。正午的太阳光从教室前面没拉窗帘的窗户外射进来,暖洋洋的。这样的时光太美好,美好到让桑离忍不住想微笑。
  与此同时,向宁心里却好像也被什么东西轻轻触动,他伸出手,轻轻揉揉桑离的头发,自言自语:“小离,你怎么这么小呢,你得快点长大啊。”
  桑离懵懂地看着向宁,看他温和的面庞,感受到他手心暖暖的温度。他的字迹还留在她的练习册上,他的歌声还回响在她耳边,他离她那么近,似乎用和南杨完全不一样的方式在告诉她——她不孤独,他在她身边,她就不会孤独。
  那是一个安静的、单纯的、什么都没有发生的午后。没有拥抱、没有亲吻,没有这世上你能想到的所有关乎爱情的亲密,甚至,就连“爱情”的定位都没有过。可是,也就是这样的午后,包括午后阳光里向宁的歌声、向宁的手心温度,甚至一个十八岁男孩子初生的胡茬,都成为桑离一辈子的回忆。
  B-5
  春天到来的时候,向宁的高考进入倒计时,而桑离的中考也迫在眉睫了。
  到这个时候,桑离开始习惯了向宁的课后辅导,数理化成绩都有些提升,或许依然不足以成为遥遥领先的那一群,可是考取本校高中似乎也不是那么遥不可及。桑离的班主任认识南杨,所以对于南杨委托好朋友向宁辅导桑离这件事持认可态度。现在想来那时候的老师也真够单纯:抓早恋似乎只在同龄学生中抓,大脑中好像从来没有想过相差四岁的两个学生会不会早恋。
  不过好在向宁对于自己的定位异常准确:在桑离考上大学之前,他只能是她的“向宁哥哥”——虽然他不喜欢她这样叫他,可是他不得不靠这种关系来麻痹自己越来越有些脱轨的思想。
  或许也是因为天气渐渐暖和了,桑离与向宁“每日一见”的地点开始从中午的教室转移到了傍晚的操场:那时候高中部与初三年级每天都有晚自习,从下午第四节课后到第一节晚自习之前是1小时的晚饭时间。桑离与向宁都在学校食堂吃饭,饭后就会到操场边的看台上坐一坐。桑离会说点功课上的难题,向宁则会眯着眼睛给出一个八九不离十的答案。桑离很不服气向宁的心算速度,常常故意甩出一道繁复的方程题,可是从来都没有难住过向宁。
  于是桑离便情不自禁地感慨造物主的神奇:神啊,你为什么要把这么多强悍的功能的都汇集到一个人身上,让他能说好听的英语、算很难的数学题、唱好听的歌曲、写好看的毛笔字……
  对于这样的质问,向宁通常都会拍拍桑离的头顶,纳闷道:“怎么听你这么说,我好像是多功能的小霸王学习机?”
  桑离一愣,哈哈大笑。
  那个年代,小霸王学习机的广告多么家喻户晓:你拍一,我拍一,小霸王出了学习机;你拍二,我拍二,游戏学习在一快儿;你拍三我拍三,学习起来很简单;你拍四我拍四,包你三天会打字;你拍五我拍五,为了将来打基础……于是,后来有段时间,桑离就称呼向宁为“小霸王”或者“学习机”。
  绿杨荫里,向宁就这样陪桑离走过春天,又走过夏天。因为这样的陪伴,就连黑色6、7月都变得不再面目可憎——那年,似乎就在不经意的时光里中考和高考就相继到来了,没有什么紧张,也没有什么畏惧。桑离坦然走进中考考场,而向宁平安地回到省城参加高考。向宁的第一志愿是外国语大学德语系,如无意外应该会被顺利录取,而桑离则在7月初就得知自己以2分的微弱优势考取了省重点中学。
  这是个皆大欢喜的结局——除了不得不接受的分离,似乎一切都是那么令人满意。
  暑假的时候南杨回家了——是早晨六点半,他拎一个并不沉重的行李包下了火车,然后沿着少年时代曾经走过无数次的花树里胡同走进自家院门。门“吱嘎”一声被推开的瞬间,他一抬头就看见了习惯早起的桑离站在院子中间若有所思地喝一碗豆浆,一边喝一边用空出来的那只手掰来掰去地数着什么。她身上穿一件印着小鸭子的睡裙,领口很大,露出白皙的皮肤与清晰的锁骨,稚嫩又纯洁。
  南杨忍不住笑起来,一边笑一边看着桑离,大约过了几秒钟的时间,桑离的神游天外结束,莫名翻了个白眼,一仰头把剩下的豆浆灌进嘴里。她嘴巴鼓鼓地抬起头,却猛地撞上南杨微笑地看着她的目光,惊得险些把一口豆浆喷出来。
  “啊——”桑离开始尖叫。
  南杨皱眉:“小离,我半年没看见你了,你就这么迎接我?”
  下一秒,桑离已经冲向南杨,欢呼雀跃:“哥哥,哥哥,哥哥,哥哥……”
  南杨一边笑一边揽住桑离:“你是复读机啊?”
  说话间南杨妈妈听见吵闹声,从厨房里走出来,一眼就看见儿子把桑离揽在怀里,一只手开心地拽着桑离的马尾辫,像小时候那样闹成一团。
  南杨妈妈一愣,喜上眉梢:“杨杨!”
  南杨一抬头看见妈妈,急忙走过去再给妈妈一个拥抱。他已经比妈妈高了那么多,南杨妈妈要仰头才能看清儿子的脸,妈妈欣慰地看着自己的儿子,问:“火车上睡得好不好?”
  南杨搔搔头发:“凑合吧,和几个同学一起回来的,硬座,打了半宿扑克,然后睡了一会儿。”
  南杨妈妈心疼地看看儿子,伸手抚过儿子的额头:“我刚煮了面条,你吃点,去睡一觉吧,你爸昨晚上值班没回来,晚上咱们叫上你桑叔叔一家一起吃饭。”
  南杨“嗯”一声,回头看站在那里擎着豆浆碗傻乐的桑离,猛地想起什么似的伸手摸摸自己的后颈,然后看看自己的手掌,皱着眉头问桑离:“小离,你是不是又把手上的油抹到我脖子上了?”
  桑离一愣,哈哈大笑。南杨恼羞成怒,一路追过去,院子里再次上演鸡飞狗跳的一幕。
  南杨妈妈在旁边看着忍不住笑出来,这才想起似乎从桑离很小的时候就习惯了用手抓油条,吃完还不洗手,跑到南杨身边左蹭右蹭。如果换了是别人,负责洗衣服的南杨妈妈早就一巴掌揍上去了,可因为是桑离,她就觉得这孩子调皮得可爱。
  似乎也没有人注意到,桑离房门口,田淼静静站在那里,冷眼旁观。
  B-6
  晚上果然就是两家人一起聚餐,南杨妈妈做了很多拿手好菜,常青也亲自动手擀了面条,说是要给南杨接风。桑悦诚和南林一边聊天一边喝啤酒,桑悦诚极力说服南杨也喝点,南林犹豫了一下居然同意了。
  于是南杨就被获准喝啤酒,他也不推辞,拿起杯子就大口喝下去。南杨妈妈被吓了一跳,问:“杨杨你在学校学喝酒了?”
  南杨不置可否:“喝酒还用学吗?”
  桑悦诚大笑:“对,喝酒是练的,不是学的。”
  常青也笑了:“南杨越来越像个男子汉了。”
  大家一起随着笑起来。
  桑离眯起眼睛看着周围这一切,觉得有陌生的感觉,说不出是温暖还是隔膜,好像这欣欣向荣的一切都包裹在一层透明的玻璃糖纸之中,貌似真实,却无法碰触。
  席间南杨妈妈问起向宁的事:“你那个出车祸的同学怎样了?”
  南杨抬头看看桑离,见她正仔细地分解一只虾,答:“他报考了外国语大学,应该没问题吧,说是如果考上了也得八月份才能收到录取通知。”
  田淼眼睛晶亮地抬头,声音清脆地问南杨:“外国语大学好考吗?”
  南杨愣一下,看看四周众人都在其乐融融地劝酒、吃菜,下意识答:“他们学校是名校啊,分数线不低。怎么,田淼你要学外语?”
  田淼点点头:“我喜欢学英语。”
  桑离听到了,撇撇嘴,心想:英语好了不起啊?!
  南杨看到了桑离的表情,觉得她还是那么孩子气,便一本正经回答田淼:“田淼你要是真的喜欢学外语,就考外国语大学,如果不喜欢,将来的生活会很枯燥的,因为语言类学科不是你想象中那么好玩的,像我们原来班有几个考了英语系、法语系还有阿拉伯语系的同学,每天都快被精读课和泛读课熬死了。”
  田淼不假思索:“我就是很喜欢外语。”
  常青听见了,用欣慰的目光注视女儿。桑悦诚也听见了,便转头问桑离:“小离你喜欢什么?”
  “我喜欢唱歌。”桑离面无表情。
  “唱歌?”桑悦诚吓一跳,“唱歌是个爱好,哪能当一辈子的工作来做啊?”
  常青瞪桑悦诚一眼:“唱歌有什么不好?要不是我的主项是钢琴,我就亲自教小离唱歌。”
  桑悦诚还是不能接受:“你不一样,你是音乐老师,老师是个多么好的职业啊。小离你学唱歌是为了将来当音乐老师吗?”
  桑离果然摇摇头:“我就是要唱歌,像电视里那些歌唱家一样,一辈子唱歌。唱歌就是我的职业,我就是靠唱歌过日子。”
  所有人都被震撼了,靠唱歌过日子——这是个在桑家和南家这样传统的家庭看来多么不切实际的理想啊!
  桑悦诚有些生气了:“你还打算一辈子卖唱?放在古代那叫戏子!”
  桑离也杠上了:“那是古代。现在叫艺术家。”
  “艺术,”桑悦诚嗤之以鼻,“学艺术的有几个好东西?你没看见学艺术的男人都扎个小辫,女人都化妆化得跟妖精似的。”
  他扭头看一眼正怒目而视自己的常青:“不用瞪眼,我没说你。你是老师,和那些不三不四地搞艺术的不一样。”
  气氛倏然紧张起来,南林喝口酒,看看四周人们绷紧的表情,想了想,放下酒杯当和事佬:“小离,你爸爸说的也不是没有道理,我们公安局最近破获了几起案件……嗯,就是几个艺术学院的女生在外面……”
  他卡住了,似乎不知道该如何用词。想了想,道:“就是这几个女生不好好学习,和一些坏男人纠缠在一起,出卖自己。”
  好不容易说完,冒一头冷汗。
  南杨无奈地看一眼自己的爸爸,插嘴道:“爸你不用说那么含蓄吧?不就是卖淫吗?”
  四周突然一片寂静。
  南杨抬头,发现大家的眼睛都在惊恐地看着自己,很纳闷:“怎么了?”
  南杨妈妈有点受惊:“杨杨,你们现在的大学生都学了些什么?”
  南杨终于明白大家为什么都看着自己,便无奈地笑了:“你们不至于吧,我学的是法律啊。”
  哦——大家终于恍然大悟,捎带松了口气。
  然而下一句话又让南杨爸妈的心脏悬到半空里,只听南杨说:“我们学校对面就是艺术学院,漂亮女生可多了。我们寝室的人路过艺术学院大门口的时候都会习惯性往里面看几眼,呵呵小离你要是考进去,也不比她们差。”
  南杨妈妈看着自己的儿子,好像很不相信自己的耳朵:“杨杨你们这是什么习惯?”
  南杨笑了:“妈,爱美之心人皆有之。我们看看漂亮女生怎么了?再说就算我们看上人家,人家也不一定看上我们啊,你没看见艺术学院门口整天停着多少高级轿车!”
  南杨说完话才猛地反应过来——自己都说了些什么?这不是给桑离添乱吗?!
  于是南杨的表情就僵在脸上。几秒钟后他呈僵笑状扭头,果然看见桑离一脸的愤怒表情,再看看桑悦诚,本来喝红了的脸已经黑了。
  桑悦诚狠狠喝口酒,然后把酒杯往桌子上一拍:“小离你给我听好了,你考哪都行,就是不准考艺术学院。你要是真想学唱歌,就考咱们本地的师范学院,像你常姨一样,将来当个音乐老师。你一个女孩子家,守在身边我们也放心。”
  可是所有人都没有想到,那天,桑离也喝下一大口饮料,然后站起身,在夏天傍晚的夕阳里斩钉截铁地宣告:“我就是要学艺术,谁劝我都没用!”
  她的声音那么悦耳,却充满着不容抗拒的勇敢与决绝:“我要唱歌,唱一辈子的歌。我要站在中国最好的舞台上唱歌,如果我妈还活着,总有一天会从电视上看到我。她一定会很高兴,她会觉得我是她的骄傲。在这个世界上,只有我才是她的骄傲!”
  所有人都再次被震住了。
  然而,那天,回答她的,只有桑悦诚狠狠掷到地上的酒杯,以及大家的不欢而散。
  就连南杨,都用无奈的目光看着她,似乎想要劝阻,却终究忍住了。
  那天以后,桑悦诚在很长一段时间里都用复杂的眼神看桑离。
  桑离不是没有注意到这点,只是她从小就习惯了桑悦诚的这种冷冷的态度,便没觉得有什么。
  倒是南杨偶尔试图当说客,但不等他多说话,桑离便会斩钉截铁告诉他:“哥,你不要劝我了,我想唱歌,唱歌让我高兴,所以我不会放弃自己的想法的。”
  南杨终于哑口无言。
  就这样,那个暑假,桑离几乎是在大家欲说还休的表情中视若无睹地度过。她每天在院子里大声唱歌,好像逆反心理已经膨胀到无限大。
  那是三十几度的高温下,连隔壁院里的人都能听到她清清亮亮的歌声:春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那小朋友的眼睛里,看见红的花呀看见绿的草,还有那会唱歌的小黄鹂……
  往往在这样的时候,桑悦诚也不说话,只是沉下脸看着桑离,见她熟视无睹,便摔了起码三次碗。
  B-7
  对桑离来说,那个夏天里唯一的色彩便是向宁。
  是在南杨返校后不久的一天午后,桑离正坐在院门口的台阶上百无聊赖地看一本历史书。一抬头,突然就看见不远处的那个人影,挺拔的、英俊的少年……她几乎以为那是自己的幻觉!
  那一瞬间,桑离有点懵,有点拿不准那个熟悉的笑脸,到底是不是真的?
  向宁,他现在不是应该呆在省城的家里吗?
  然而下一秒,怀疑已经被少年温暖的手掌打破:他走过来,伸手,拉起她,站在她面前,微笑地看着她的眼睛。
  他说:“小离,你不认识我了吗?”
  桑离猛地瞪大眼,伸手捏一下自己的脸颊——嘶,好疼!
  笑容终于出现在桑离脸上,她喜出望外地看着眼前的男孩子,看到他愣了一秒钟,然后伸出右手,揉揉桑离脸颊上被她自己掐红的皮肤,纳闷道:“你掐自己干嘛?不疼吗?”
  他的声音那么好听,可是天啊,没有人能够体会并分享此时此刻桑离内心激动的心情!
  那天,她随他去了海边,退潮,有很多人在赶海。他牵了她的手,在黄昏的沙滩上、礁石边搜寻那些被海水带上岸来的牡蛎、蛤蜊、海星、贝壳……桑离的裙子挽得高高的,在膝盖上方打了一个结,金灿灿的沙粒沾在她小腿处的皮肤上,在太阳光下晶莹地闪烁。她的笑容灿烂明媚,比那天的阳光还要耀眼。
  那天晚饭后,桑离第一次对爸爸撒了谎,说是要去同学家玩。可事实上,她是和从姥姥家溜出来的向宁一起坐在沙滩上,看星星,玩沙子。
  向宁在夜晚的海风里笑桑离:“小孩子才玩沙子。”
  桑离撇撇嘴:“你未老先衰。”
  向宁没答话,过一会才说:“小离,我收到录取通知书了。”
  “真的?”桑离眼睛一亮,“外国语大学吗?”
  向宁点点头。
  “你好厉害啊!”小女孩崇拜地感叹,带着诚挚的艳羡,目光炯炯地盯着眼前的男生看。
  向宁笑了,摸摸桑离的额头,擦去一些细小的沙粒:“我要去读大学了,你要自己留在这里读高中了。”
  “啊——”桑离想了想:“你放假时会回来看我吗?”
  向宁点点头:“那当然,我姥姥家在这边,就算我不来这里借读,每年寒暑假也是要跟我妈一起回来看她的。”
  “那好,你去吧,”桑离的表情很严肃,“你要给我写信,给我讲大学里好玩的事,你还要记得回来看我,不然我就和你绝交!”
  “写信,”向宁瞪大眼,“我长这么大还没写过信呢。”
  “我也没有收到过信啊!”桑离坚持。
  “那好吧,”向宁点点头:“等你知道新班级地址以后告诉南杨,他会告诉我的。”
  看见桑离开心地笑,向宁想了想,还是问:“小离你还要不要学唱歌?”
  “当然要!”桑离快速回答。
  “那么,你想考艺术学院吗?”向宁又问。
  “当然想。”桑离奇怪地看着向宁,似乎他从来没有问过这么严肃的话题。
  “考艺术学院可不是那么简单的事,如果你不学专业,无法通过专业考试,那就不能以艺术生的身份参加高考,你知道吗?”
  桑离摇摇头。
  “我这次回来,也是想问问你,要不要跟我妈学专业?”
  “真的?”桑离有些惊讶,“南杨说你妈妈唱歌特别好。”
  向宁点点头,似乎也不吝啬对自己母亲声乐成就的赞扬:“她是艺术学院音乐系的教授,省四大女高音之一,教学质量没得说。如果你愿意跟她学,我去跟她说。你只要专心学习就好,别的不用操心。”
  “不要学费吗?”桑离纳闷地问。
  向宁笑了:“你是南杨的妹妹啊,还需要学费吗?”
  原来,只因为是南杨的妹妹——桑离敏感地把握到这一点,有些不开心。
  向宁看出来了,可是又不敢把有些话说得太清楚,内心颇有些挣扎。
  时间静静地淌过去,他们就这样隔了大约一个人的位置,并肩坐在沙滩上,不说话。
  过很久,还是桑离低着头,一边挖沙子一边瓮声瓮气地说:“谢谢你。”
  向宁心里一软,终于还是伸出手,唤眼前的女孩子:“小离?”
  桑离抬头,看见向宁坐在沙滩上,冲自己张开双臂:“过来,让哥哥抱抱。”
  那个温暖的怀抱,那天皎洁的月光,都美好得像童话里一样。
  桑离记得自己紧紧搂住向宁的脖子,向宁笑着说:“小离,你要勒死我吗?”
  桑离不回答,只是把脑袋伏在他的肩头。女孩子的呼吸软软的,头发上有洗发水的香味,随海风拂过来,直拂进向宁的心里。他使劲嗅一嗅,不说话,只是再紧一紧自己的手臂。桑离感觉到了,也使劲往他怀里钻一钻。
  满天星辰的映照下,海滩上不乏比肩的情侣、相拥的爱人。不过他们属于哪种,连他们自己都不知道。那一刻,或许也不过是种本能,只是想这样依偎在一起,在别离之前,再多感受一点温暖与甜腻的时光。
  其实7月的天气还是有些热的,尽管是夜晚,海边的潮气也渐渐在人皮肤上拢起一小层薄汗。大约过了很久,桑离都能感受到向宁肩头微微泛出的湿意,这才抬起头,眼睛亮亮地看着他,看得他也低下头来叫她:“小离……”
  “嗯?”桑离答应一声,孩子气的脸上泛出开心的神采。
  向宁微笑,伸手抚过桑离的长头发,低声说:“小离,你一定要好好学习,等寒假我和我妈一起回来,就带你去见她。以后你就跟她学专业,一定能考上大学。等你考上了,我也快毕业了,我就回省城工作,可以每天都带你去吃好吃的,好不好?”
  桑离果然很高兴,喜洋洋地答:“好!”
  向宁笑了,他一边笑一边叹息:“小离你还真是小孩子啊。”
  顿一顿,桑离听见他用只有她能听见的声音说:“我要什么时候才能等到你长大啊……”
  他的叹息声清晰极了,桑离不明白:自己已经十六岁了,难道还不够大吗?
  其实,在那时候,桑离并不明白自己为什么会对向宁有这样的依赖。
  但她知道,自己等了那么久,如今却终于可以安下心来——似乎,只要有他在,自己就可以安心。
  只要有他在。
  A-1
  然而,他终究还是离开了……
  清晨,桑离从睡梦中惊醒,因为她梦见向宁转身的背影,同时出现的还有沈捷的脸与路口上写着“离园府邸,江南旧梦,再相逢”的广告牌……它们在她的脑海里跳跃着、膨胀着,好像要炸碎她的大脑。她睁开眼,使劲晃晃头,想要把这些支离破碎的片段晃出去。她看看对面墙壁上的时钟,时针指在6点上,想了想,果断地起床,一把拉开窗帘,看清晨的阳光呼拉一下子涌进房间。
  再推开窗,空气那么清新,小树林里有清脆的鸟鸣。似乎,只缺一个人站在自己身后,睡眼惺忪,谴责自己“桑离你怎么起这么早”……
  不能再想了。再想下去,桑离怕自己会患忧郁症。
  于是打开衣橱,挑一件棉布的连身长裙,长到脚踝的那种,穿一双平底小矮靴,看上去很像童话剧里的角色。桑离对自己这个样子很满意,拉开门准备去楼下的“你我”吃早茶。
  然而,她只是没想到,自己会被那样一个背影,生生堵在门口!
  是门开的一瞬间,一个男人的背影突然让她凝固在原地。
  是突然。
  她后来才发现,自己在看见那个背影的时候甚至小小哆嗦了一下,心脏瞬间缩紧又松开,好像有短暂的供血不足。她看着眼前的男人缓缓转过身来,手里拿一张小纸条,目光疑惑地看看敞开的201室大门,又看看桑离,然后那目光就小小地跳动一下。
  桑离就这样呆呆地看着面前的人:双眼皮、大眼睛、皮肤是浅浅的小麦色、个子高高的,还是那样健康明朗的样子,似乎又多了一些成熟稳重。
  过了很久,他终于微微笑起来:“小离,好久不见了。”
  真的是好久了呢,有两年了。上次见面时自己还住在医院里,整个人肿得像个高粱面馒头,憔悴又凄惨。没有人来看自己,除了单位领导例行公事的探望,她就好像被这个世界遗弃。
  然而,却只有他,千里迢迢赶到她身边,做她的护工,给她擦身、给她换衣服……就连隔壁床的阿姨都说:“姑娘,你爱人对你可真好。”
  爱人?那时,她内心只剩了苦笑。
  可是,她还是离开了。在某个清晨,她用梁炜菘给自己的一大笔钱结清了住院费,给他买了回家乡的飞机票,然后离开。
  她给他留下一张纸条:南杨,这些年谢谢你,我走了,永远不要找我。
  可是,他居然还是找到了这里?!
  在她想要忘记过去的一切,重新开始的时候,他居然还是找到了这里!
  桑离的视线有些模糊,似乎有泪水就要涌出来。可是南杨先她一步阻住了她的哭泣:他突然伸出手,猛地把桑离揽进怀里,紧紧地抱住。
  他恨恨地在她耳边说:“你这个孩子,你有本事就再跑远点,跑得让我们找不到啊……”
  桑离的泪终于一滴滴落下来,落在南杨的衣服上,她的声音有些发抖:“哥哥,对不起。”
  南杨松一松自己的胳膊,低头看着桑离,看见她的睫毛上有湿湿的雾,声音也不由自主有些哽咽:“小离你瘦了,你怎么就不能对自己好一点?”
  桑离咬咬唇,低下头:“对不起,哥哥,对不起……”
  南杨长长地叹口气,过了好一阵子才苦笑着说:“小离,怎么听上去咱们是在演琼瑶戏?”
  桑离终于被逗笑:“哥哥,你知道我从来不看言情小说。”
  桑离说的是实话:从小到大,桑离的生活里只需要有大堆的音乐书籍就可以了,别的书,她没有时间,也没有兴趣去看。
  南杨叹口气,松开桑离,随她进屋,果然就看见沙发上散乱地摆放着几本《三联·爱乐》杂志。其中一本被打开,翻开的那页上有篇文章,名字叫《为爱而生的蝴蝶夫人》。
  南杨坐在沙发上,突然间有些感慨万千。
  桑离从厨房里端出冲洗干净的茶具,一一摆放到茶几上。茶是明前龙井,颜色浅、叶片匀,冲泡出来的茶也是淡淡浅金色。南杨拿起来喝一口,看见桑离坐到他对面,也只一口口的喝茶,不说话。
  “哥,我有很久没见你了。”过很久,桑离才开口,她的眼神柔和,语调平静。
  南杨点点头:“是啊,你跑那么快,而且一消失就是三年,若不是托老同学查各地的暂住人口信息,恐怕我还是找不到你。”
  桑离好像突然想起什么似的:“哥,毕业后你去哪里了?”
  “我回省师大政法系当老师了,”他微微一笑:“我早说过的,就算错过了所有的试讲,总还有母校可以投奔。”
  桑离有些内疚:“对不起,如果那年不是为了照顾我,你一定可以留上海,就是我害你错过了试讲机会才……”
  “和你没关系,小离,”南杨打断她的话:“我很喜欢我的母校,母校也待我不薄,无论是职称解决还是物质待遇都很好,几乎没有什么生活压力,比留在上海要轻松很多。再说,那里离家也近,若是发生什么事,照顾起来也方便。”
  “说起来,哥哥你的大学读了十年哦,”桑离终于笑了:“看你小时候的样子,压根想不到会这么有毅力。”
  “是啊,”南杨也忍不住笑着感叹:“前几天给我妈打电话,说我打算进站做博士后,把我妈吓坏了。她一个劲儿地说儿子你还是抓紧娶媳妇比较好,我本来都没指望你能考上大学,你这样已经很好了,再念书会念成傻子的。我费了好大力气都没给她讲明白‘博士后’只是一种经历而不是一种学历。”
  桑离想起南杨妈妈,心底里泛起柔软的情绪,忍不住问:“阿姨还好吗?”
  “好着呢,”南杨一脸无奈:“一天一个电话催我结婚,动用了她和我爸在省城的全部关系给我介绍女朋友,恨不得让我每天都去相亲。你说我那些去北京、上海工作的同学都还是单身呢,我急什么啊!”
  “可惜除了顾小影,我和大学同学都不来往了,其实那时候,倒真是有一些很好的女孩子,”桑离叹息,俄而蹙眉:“现在这里,好像也不认识什么人。”
  南杨诧异地看着桑离,随即一脸恐惧的表情:“不会吧,小离,你也做这种事?我告诉你啊,我买了晚上的机票,我没时间应付你们啊!”
  桑离笑了:“哥哥你干嘛这么匆忙,我还打算请你去我店里吃晚餐的,新聘了一个餐点师傅,手艺很不错。”
  南杨终于松口气,如释重负:“吓到我了,我还以为我三年不见你,一见面你就给我这种打击,真是太狠了。”
  他这才解释:“我一听说有了你的消息,马上就订了过来的机票,想来看看他们查到的桑离是不是我想要找的那个桑离。结果来的路上接到系里的电话,说原定周三的公开课提前到了周一,这样我就必须早些赶回去备课。”
  桑离点点头,看着他的眼睛,慢慢说:“哥,其实我一直很想跟你联系,只是没勇气。”
  南杨没有说话,只是看着她的眼睛,这么多年过去,她还是那么漂亮,目光澄澈。
  她说:“哥,我很想你,真的,我能忍心离开你,却无法忍心不想你。三年了,我很努力才活下来,虽然还有点像是行尸走肉,可是至少,不知情的人看起来,会觉得我这个样子还不错。”
  她微微叹口气:“寂寞的时候,孤独的时候,我都会想起你。我才知道,这么多年来,你真的已经是我的亲哥哥,和血缘无关,却永远都会在我身边。”
  她看着他,轻轻说:“哥,谢谢你。”
  南杨看着她的眼睛,就这样失语了。
  有那么一段时间,屋子里只有音响里扩散开来的歌声:啊,人们叫我咪咪,其实我的名字是露琪娅。我的身世很简单,一针针一线线绣出百花争妍。生活平静愉快,整天与玫瑰、百合作伴,花儿朵朵美丽娇艳,用那无声的语言,向我叙述爱情和明媚的春天,描绘那奇妙的仙境和梦幻。这诗情画意多么动人心弦,你可听见……
  《波希米亚人》、《蝴蝶夫人》、《图兰朵》、《魔笛》……这些著名唱段曾经是桑离的功课,也是桑离全部的快乐。
  可南杨终于还是站起身,找到遥控器按了停止键,音乐戛然而止,屋子里静得可怕。
  他走到桑离身边,轻轻蹲下。他仰头,可以看见桑离眼睛里若有若无的星光。他们静静看着彼此,早晨的阳光带着金色光泽沿落地窗一路倾泻而入,南杨终于还是伸出手,轻轻握住桑离的手。
  她的手那么凉,以前也是这样,一年四季的凉。
  所以,他送她的第一件礼物就是一个小巧的暖手炉,他还记得那时她的惊喜,快乐如太阳花。
  可是,一转眼,就快十年了。
  他有些犹豫,又有些不忍地问她:“小离,你现在……还唱歌吗?”
  桑离任他握住她的手,笑了:“偶尔,还是会唱给自己听吧。”
  南杨的声音有点低哑:“可是这样太可惜了,小离。你是我见过的最有天分的歌唱演员,你天生就应该站在舞台上唱歌。”
  “天生?”桑离还是笑,可那笑容诡异凄凉:“没有什么是天生的。南杨,我们想要的东西,都是要拿另外一件东西去换的。”
  她一边说一边从南杨手中抽出自己的手,轻轻抚过南杨的眉毛、眼睛,她的声音是古怪的温柔:“南杨,我有没有告诉你,我最不喜欢双眼皮的男孩子。”
  南杨的心情还很沉重,可是听了这话也不由得哑然失笑:“你说过很多次了,每次你都拿这个做理由,我还想过怎样才能把双眼皮割成单眼皮。”
  “可是后来,我遇见的男人,都是双眼皮,”她笑得苍凉:“我命硬,不可以害你,你也不该来。”
  南杨突然生起气来:“胡说八道,向宁——”
  他的话音未落,她突然伸出一只手捂上他的嘴,把剩下的一半话也堵回去。她的神色有些严厉了:“南杨!”
  南杨乖乖地闭了口。
  空气似乎有一点点地僵滞,然而就在这个时候,门铃响起,两个人都好像松口气一样看向门口。桑离走过去开门,门一打开就看见YOYO像只彩色花蝴蝶一样扑进来:“桑离!”
  小女孩清脆的声音响起在早晨的屋子里,有温暖的情绪呼拉一下子涌出来。桑离下意识地开始微笑:“你爸爸呢?”
  “爸爸!”
  YOYO扯着嗓子喊一声,才看见马煜无奈地跟进来,一边走一边叹气:“YOYO,阿姨还没有邀请你进门呢。”
  这个早晨顿时变得热闹起来。
  YOYO进屋后一眼就看见南杨,很好奇:“你是谁?”
  南杨纳闷地看看桑离,又看看马煜,发现马煜也是一脸惊讶的表情。桑离站在一群人身后,表情淡然。
  “介绍一下:马煜,我的邻居;YOYO,马煜的女儿;南杨,我小时候的邻居。”言简意赅,多一点的修饰词都没有。
  两个男人不约而同“哦”一声,同时伸出手说:“你好。”
  心里不约而同都在想:原来都是邻居啊……
  真是个诡异的巧合。
  A-2
  于是,去游乐场的路上就变成了两个男人、一个女人、一个孩子的队伍。而且队列很奇特:YOYO拖着桑离的手走在前面,两个男人聊天走在后面。
  马煜问南杨:“你们是青梅竹马?”
  南杨笑笑点头:“算是吧,不过更准确地说她是我看着长大的,我是她的第一任保姆。”
  他的音调轻松,马煜便也笑了:“那她一定从小就很乖。”
  “你怎么知道?”南杨惊奇地看看马煜:“她从小就懒得动,除了唱歌,好像什么事都吸引不了她。”
  马煜点点头:“她现在也是这样,我每次见她都是坐在咖啡店里,听歌、看杂志、上网、晒太阳……她几乎没有户外运动。”
  南杨的眼神黯淡下去:“可能,她不是不想,而是不能。”
  抬头看见马煜探究的眼神,便笑笑:“或许将来她会告诉你。”
  马煜轻轻叹口气:“她的故事似乎很多。”
  南杨沉默一会,道:“那些事,或许不知道也不是坏事。如果你喜欢她,不如想办法让她把以前的事都忘掉。”
  他看着远处游乐园的大门,目光和记忆似乎都飞到远处:“小离从小就不是幸福的小孩,可她从小就是个好孩子。”
  他回过头,注视着马煜的眼睛:“如果你想和她在一起,就要让她相信,这个世界上终究还是有幸福的。并且,也有属于她的幸福。”
  他顿一下,轻轻叹口气:“我以为我可以做到,可是,好像很难。”
  马煜看看远处和YOYO边走边笑的桑离,没有回答。
  他只是在想:究竟什么才是桑离想要的幸福?
  游乐场里人山人海,过山车前排了很长的队伍,YOYO跃跃欲试,马煜忙着说服她:“YOYO这个很危险,你太小,等你长大再坐好不好?”
  YOYO不甘心,抬头哀求似地看桑离,桑离笑:“看我没用,这个东西我是不敢尝试的,绝对不会站在你一边。”
  YOYO又看看爸爸,嘴一瘪,好像要哭。南杨看见了急忙蹲下身,用手指着远处给YOYO看:“YOYO你看那边有什么?”
  小女孩的注意力果然被吸引过去,看见一艘小船停在岸边,有人正在上船。
  “那边有探险,知道什么是探险吗,就是小朋友坐在船上,船带你往山洞里走,山洞里有很多漂亮果子,还有各种各样的鱼。听说山洞里还有仙女,不过不是每个小朋友都能看见,你要不要去试试?”南杨的语气很诱惑。
  YOYO开始犹豫。
  桑离笑笑,弯腰对YOYO说:“我们一起去坐船探险好不好?”
  YOYO终于高兴了,眼睛都弯起来:“好。”
  马煜终于松口气,一边往码头走一边感激地对南杨解释:“医生说YOYO的身体不能玩太激烈的游戏,所以我很少带她来游乐场,这些年都快被她缠死了。”
  南杨挑挑眉毛:“这孩子生病了?”
  “心脏不太好,不是很严重,不过还是不能剧烈运动,”马煜叹口气:“离婚后,最对不起的其实就是孩子。”
  南杨沉默了。
  到了码头,YOYO蹦蹦跳跳地上了船,桑离迟疑一下,微微撩撩裙摆,似乎在犹豫什么。马煜有些纳闷地看着她,只见南杨伸出手抓住桑离的胳膊:“右脚,踩这里。”
  他指指船沿处一块平坦的地方,桑离抓紧他的胳膊,借他的力跳上来。南杨表情平常地拉她坐到身边,又顺手拂一下她的裙摆,让褶皱顺开,轻轻垂下来。
  桑离低着头,什么都没说,可是马煜回头看着这一切,心里有些空洞的辛酸感。
  他几乎可以确定,在这个女子身上曾经发生过太多故事,而自己错过了,便永远与她的生活存在隔膜。他不知道自己此时此刻的心情是不是叫做“妒嫉”——和南杨的谈话似乎已经摆明了立场,他们都愿意对她好,端看她愿意不愿意接受。不过听南杨的意思,她似乎也不会接受任何人在感情上的任何馈赠。
  这样想着的时候小船开动,渐渐快了一点,风吹过来,拂在人脸上,暖洋洋的很舒服。
  马煜扭头,看见桑离表情安静地看着两岸,岸上花朵盛开,黄的、紫的、粉红的,连成蔚为壮观的一片。
  YOYO很开心地指着不远处的溶洞问:“我们要到那里面去么?”
  马煜摸摸女儿的脑袋:“是啊。”
  YOYO回头问桑离:“里面会不会有妖怪?《西游记》里的山洞都有妖怪的。”
  桑离笑了:“YOYO见过妖怪么?”
  YOYO摇摇头。桑离握住YOYO嫩嫩的小手:“这个世界上是没有妖怪的,妖怪都是人变的。只要YOYO做好孩子,就不会变妖怪,不会吓到别人。”
  “那别人不做好孩子,变成妖怪吓到我怎么办?”YOYO触类旁通的能力也很强。
  桑离想了想,认真回答:“我们都是好孩子。”
  马煜笑起来,南杨也笑了,他不知道马煜是不是也想起那首歌:《我们都是好孩子》。
  这首歌开始流行的时候他失去了桑离的消息,可是直觉上他每次听都会觉得这首歌说的就是他和桑离,或许也是向宁和桑离,更或者就是所有他们这群人的昨天。因为那时候,每个人都是好孩子,每个好孩子想要的幸福都很简单。
  那首歌的歌词多么好:推开窗看天边白色的鸟,想起你薄荷味的笑。那时你在操场上奔跑,大声喊我爱你你知不知道。那时我们什么都不怕,看咖啡色夕阳又要落下,你说要一直爱一直好,就这样永远不分开。我们都是好孩子,异想天开的孩子,相信爱可以永远啊。我们都是好孩子,最最善良的孩子,怀念着伤害我们的,那时我们什么都不怕……
  那时候,我们真的什么都不怕。
  那时候,我们真的相信爱可以永远啊。
  B-1
  那时候——开始爱、相信爱的时候——桑离十六岁。
  那年九月开学,十六岁的桑离成为了省重点中学朝华中学高一(8)班的学生。开学后没多久,桑离便收到向宁寄来的信,信封上用好看的手书方方正正地写着:桑离同学(收)。
  当时是下午课间,生活委员在喊着名字发信,那个白色的信封经过几个同学的手传递过来的时候,桑离自己都感觉到有一小朵笑容已经绽开在自己嘴角,渐渐地,笑容越来越大,快乐逐渐扩散成热气球一样,呼啸着上升。桑离几乎是迫不及待地撕开信封,看见里面薄薄的三页信纸,折成规规矩矩的三折,似乎隐约还散着墨香。
  打开,向宁的字很有力道很好看,一张信纸上统共也写不了几个字,仔细看看更像是流水账。开端这样称呼她:“小桑离……”
  “小”桑离?!
  桑离很不服气:你才多大,怎么总说我是小孩子?
  再往下看,向宁的口吻都没有发生变化:“最近还好吗?功课紧张吗?身体怎么样?这里的九月依然很热,让人喘不过气。挥汗如雨的时候我就很怀念海边的凉爽空气,偶尔还会想:小桑离在干什么呢?”
  “偶尔”?!
  为什么不是“常常”?桑离抠字眼,心里恨恨的,可是又分明很欣喜。
  “我们寝室条件不错,报道后我抓紧参观了一下校园。学校不大,不过漂亮女生很多。开学第一天,乱花渐欲迷人眼。”
  桑离瞪大眼:这是向宁?他也会看美女?他不一向都是目不斜视的模范生样子?一边想象他看女生的模样,一边忍不住抿了嘴笑。
  “我们寝室八个人,来自天南海北。男生嘛,没什么隔阂,晚上开卧谈会,主题除了吃的就是女生。老大是四川人,有个青梅竹马的女朋友,很漂亮,得意地不得了。我排老二,这个数字真不地道,尤其是老三是东北人,每次叫我‘二哥’的时候都笑出一脸褶子来……”
  他就这样絮絮地给她讲大学里的那些人与那些事,好玩的、好笑的,包括餐厅里缺斤少两的套餐、看寝室的管理员表情不变的脸、永远喝得很快却永远没人主动去拎的热水……当然也有一系列迎新的活动,讲座、舞会、社团纳新……
  并不长的一封信里,却似乎盛着一个崭新的世界。
  桑离反复瞧着那薄薄的几张纸,看了几遍都还是不够。晚上睡觉的时候悄悄把信纸压在枕头下,入梦的过程中反复都是他的微笑、他的歌声、他温暖的怀抱。
  桑离不知道,这是不是班里的女生们动不动就会提及的“爱情”。从小到大,关于爱情的印象就是电影里的生离死别,好像那样的刻骨铭心才算得上是爱情一样。虽然身边也有不少同学动辄形影不离,可是那不是她想象中的爱情。
  她偶尔也会很迷惑:自己对向宁的想念,又算不算是爱情的一种?
  桑离小心翼翼看这封信的时候,隔着两道帘子,田淼只能看见一个擎着几张纸的人形剪影。她当然没有猜到那是向宁的信,可是这个时候,她也是突然想到了这个人:在外国语大学这样天之骄子云集的地方,用周遭人们所听不懂的语言,骄傲而流畅地讨论另一个国度里的典故或者风光。可以有机会走出国门,到欧洲广袤的田野上,看波澜壮阔的花海、历经风霜的古堡、细水长流的小溪……那是多么丰富的一种生命形式啊!
  想想吧:当你得意地倾听着周围那些对国人而言完全陌生的语言,并深知其中蕴意的时候,只有你知道,只有你了解——这样的“只有”是多么巨大的成就感,是多么巨大的荣耀!
  田淼暗暗咬紧牙关,在四下的寂静中发誓:我一定要考外国语大学,沿着向宁走过的道路,一直走到他的身边去!
  这是一个十六岁的女孩子不能为外人道的秘密,是那种真正意义上的秘密——只能放在心底,甚至不能晾晒在日记本上或其他任何有可能被人窥探到的角落。
  漆黑的夜里,两个女孩子就这样怀着不同的秘密,想念着同一个人。
  几乎也是意料之中——那年寒假,向宁把大段时间都放到了姥姥家。郭蕴华很奇怪,问儿子:“你怎么不在咱家老老实实呆着?”
  向宁的回答也很合理:“妈你不是忙着辅导学生考专业课吗?我不在家也没人给你添乱。再说我高中是在那边读的,这边朋友不多,去姥姥家还能看看老同学。”
  郭蕴华想想,也对,便点头同意。末了还嘱咐儿子:“如果看见南杨别忘了替我带个好儿,那年你车祸,人家还专门来看你。”
  向宁第一反应就是想到了和南杨同院的桑离,高兴得什么似的,顺水推舟往下问:“妈,你还记得南杨的妹妹吗?”
  郭蕴华点点头:“你跟我说过的,想学唱歌的小女孩吗。”
  向宁拉了母亲的手说情:“她今年高一,过两年想考你们学校,妈你能给她辅导一下吗?”
  郭蕴华看看儿子,很好奇:“你连人家南杨家的邻居都要管啊?”
  “为兄弟两肋插刀!”向宁挺直腰拍自己的胸脯。看在母亲眼里,那副瞪眼睛的样子就像小时候一样可爱。
  郭蕴华看看已经比自己高出好多的儿子,欣慰地笑笑:“行啊,我年三十下午到你姥姥家,你爸也过去,咱们一起过年。到年初二或者初三的时候让小姑娘来家里,我看看,如果是这块材料就好好雕琢一下。”
  听到母亲这句话,向宁松一大口气。他知道母亲是极敬业的一个人,她答应了的,就一定会很认真地做到。他开始无比强烈地期待看见桑离的那一刻,为此,他起码设计了七八种出场方式,无一不是从天而降的惊喜型亮相。离开省城去姥姥家的前一晚,他躺在床上想着桑离清澈的眼睛,再想想桑离考上大学后就可以告诉她自己是多么喜欢她,终于微笑着沉入梦乡。
  向宁在过小年那天回到了姥姥家,姥姥看见最疼爱的外孙子来了,高兴得不知道该做点什么好。向宁也任由姥姥一个人在家激动万分地列菜谱,他借口去看同学,便回到了母校。下午五点十分,天色已经暗下来,高中部的学生却还没有下课。向宁坐在教学楼下面的国旗旗台上等桑离,心里有点忐忑,害怕过会桑离从楼里出来的时候会看不到他。
  可是他明显多虑了,因为半小时后下课,蜂拥而出的学生们走过他身边的时候都会好奇地看他一眼:虽然才毕业不过半年,可是单就那一身便装、一点洒脱随意的气质,已经在一片紫色校服的海洋中无比显眼!
  于是,桑离出楼门口的一刹那,就看见了他。
  桑离有些不相信自己的眼睛,眨了眨,再看看,难道真的是向宁?
  桑离的一颗心,险些跳出自己的喉咙口!
  她呆呆地随着人群往前走,看见向宁冲这边挥挥手,然后微笑着往自己的方向走过来,穿越人群,一直、一直走到她面前。众目睽睽下,他弯腰看着她的眼睛,微笑:“小离,怎么,不认识了?”
  桑离好不容易才压抑住快要冲出口来的尖叫,声音都有些颤抖了。她激动地看着他:“向宁哥哥——”
  向宁笑了。他揉揉桑离的头,随她往回家的路上走。桑离抑制不住内心的激动,问向宁:“哥哥你什么时候回来的?”
  向宁伸手摸摸桑离的鼻子:“今天下午。”
  桑离很高兴:“那你刚回来就来找我啊?”
  向宁好笑地看看小女孩的表情,点点头,桑离越发高兴了,步子都有些一蹦一跳起来。
  寒冷冬日里,向宁看着桑离一边兴高采烈地给自己讲高中生活,一边晃着马尾辫在马路牙子上伸直双手练平衡。她一边笑着说话一边摇摇晃晃的往前走,向宁跟过去,拉住她的一只手,她便更加开心地在窄窄的边缘上走起来。
  只是当握住她的手的瞬间,向宁皱皱眉头,再捏一捏她的校服问:“小离你穿这点衣服冷不冷?”
  桑离无所谓地答他:“我不知道今天会降温。”
  她笑笑,脸上满不在乎:“我房间里有三八线,衣柜刚好在田淼那半边,我的厚衣服都在里面,田淼不许我到她那边去,所以冷着就冷着吧。”
  向宁脚步一顿,扭头看看桑离,终于站住了。夜幕里微弱的路灯灯光下,他一伸手,便把桑离揽进怀里。灼热的气息顷刻间包围了小女孩,桑离抬起头,可以看见向宁的下巴、喉结,还有他侧着头看着她的眼睛。这个怀抱是那么的温暖,也是那么令她想念,她真想不回家了,就这样和他拥抱一辈子,哪怕化成一块石头,也好。
  桑离一边这样想一边脸红了。她埋下头,隐约听见向宁的声音回荡在她耳边,似乎是说:小离,等你考上大学,就可以解脱了,我们都解脱了。
  她不明白什么意思,可是又似乎隐约明白一点什么。这感觉太飘渺,她抓不住,便只能把头更深地埋进他怀里,贪恋着哪怕一点点温暖的时光。

《别离歌》