后来，就到了冬天。
恰逢周六，顾小影去北京参加新书的宣传活动——那天下雪了，可新华书店里还是来了不少读者。顾小影看着那条有点蜿蜒的联队伍，看着那些真挚的笑脸，偶尔还有女孩子热切地要求合影，她有些恍惚地想：若是有个人也站在这里，微笑地看着她，那该有多好？
说起来他已经一个月没有回家了，虽然每天都打电话，可是声音的讯号终究不敌寒冷冬日里那个温暖的怀抱。那样温暖的感觉，连同他身上的气息一起，让她想得挠心挠肺。尤其是来到北京以后，到了晚上，她一个住在位于北三环附近的旅馆里，只要想起他，都恨不得快点飞到他身边，再也不离开。哪怕是在那个贫穷落后的蒲荫县城呢，也行。
是的，原来真是这样——爱在哪里，家才在哪里。
想来这可真是有趣的反差——婚前她不止一次一个人来北京参加各种各样的文化活动，活动间隙，她独自走在偌大的京城里，看看皇城根与四合院，看看摩天大楼与密集人群，看看小剧场与音乐会……那时候的她多么快乐，那种快乐恰恰来自于她所喜欢的自由以及无拘无束。那里，北京这样的城市对她而言就代表着流连忘返。她甚至想过如果能够留在这里，再也不离开，该多好？
可是前后不过只过了一年半——才五百多天的时间，她开始变得有念想、有惦记。她的世界里除了小剧场话剧、美术展、音乐会之外，还有了很多更重要的事，比如，和管桐在一起，做只愉快的八爪章鱼，缠在他身上，紧紧地，不松开。
所以，她如此惊讶地发现：这个流光溢彩的城市居然第一次对她失去了吸引力——不是因为这里不好，而是因为在她的生活中，有那么一个地方，比这里还要好。
这与城市的繁华与否无关，而是家在哪里，才会爱上哪里。
嘈杂的书店大堂里，顾小影一边签名一边走神，想起这些的时候，视线竟然微微有些模糊。
所以，当那个声音在面前响起的时候，顾小影先是觉得自己想念管桐到了出现幻听的地步，然后抬起头，隔着略有些朦胧的视野，顾小影以为自己又出现了幻觉。
然而面前的那个“幻影”都拿到签名书了还不动地方，站在桌前不屈不挠地微笑着问：“你就给我写这么几个字？”
顾小影下意识地低头看看自己刚才凭惯性签在那本书上的名字，一秒钟后突然猛地抬起头，瞪大眼，直直地看着眼前这个人影，险些叫出声——管桐？！
顾小影伸出手揉揉眼，看看——真的是管桐？！
她恨不得能摸摸，眼前隔着一张桌子，手里拿本书站在那里的那个男人——是管桐吧？活的？！
啊啊啊啊啊啊！居然真的是管桐？！
他居然，给她这样的惊喜？！
他现在怎么这么聪明啊！！
顾小影内心的幸福感瞬间膨胀，直到变成一只热气球，呼啸着上升！她热泪盈眶地看着眼前的男人，见他微微弯下腰，指指不远处的政治理论类图书区低声说：“我去那边等……”
顾小影忙不迭地点头，视线追出去好远，直到旁边负责翻书的编辑拽拽她的衣袖，才回过神来继续签名。只是从那以后顾小影始终站处于一种傻笑状态，并一直维持到签售活动结束。
后来，顾小影就一直记得：当她和编辑一起离开签售区时，那个微笑着站在书店大门口的管桐——衬着下班门外纷纷扬扬的雪花，整个人影略有些逆光，然而他的笑容如此温暖，令她恒久铭记。
是人多的场合，所以幻想中的拥抱并没有发生。她只是一步步走上前，笑着把手放进他伸出的手掌里。而他拉起她羽绒服上的帽子，再顺手揉揉她的头，看她的眼睛笑成弯弯的月牙，也笑了。
他们握紧彼此的手，转身走出新华书店大门，走进雪地里——大城市摩肩接踵的道路上没有诗情画意如韩剧般蜿蜒唯美的脚印，生活中的镜头里更多是白雪融化后的泥泞，是冰面上站立不稳的摔倒……然而，最美的风景，不是电影中的白雪皑皑，浪漫传奇，而恰恰是泥泞中将摔倒前，扶住你的那只手。
那天的风真的很大。
足有七八级的大风里夹杂着雪粒，打到行人的脸上，冷飕飕的疼。顾小影眯起眼，低下头，恨不得把脑袋整个缩进围巾里。她也不看路，只是放心大胆地任管桐拽住她，一步步往前走。
冰天雪地中，她想，就这样走下去吧，握紧他的手，跟着他的方向，一路走到白头。
是的，是的，是要走过了这段路，也看过了别人的路，才会知道：纸婚的纸，其实就是张再普通不过的白纸。它洁白无瑕，任你涂抹，然而也无比脆弱，一撕就碎。
原来，所谓“纸婚”，不是婚姻后的第一年，也不是婚后的前几年，而是婚后的一辈子。
所心，故事没有结束，而是刚刚开始……