马蒂在一片灿烂的阳光中醒来，一开始还不明白自己的处境。她躺在一个非常宽大的白色床铺上，白色的床单有浆过的清爽触感，眼前是一方斜斜面向床铺的大窗，望出去是广阔的天空；只有天空，没有其他任何景象，阳光恣意洒落在整个床上。
马蒂坐起来，清醒了，想起这是海安的家。
在这栋台北东区最昂贵的大楼十二楼，她躺在海安的客房里。昨天夜里进来的时候，她已经太困了，没有多作观察，就住进了这间豪华得像国际级饭店的客房。只记得她在宽敞的浴室里梳洗时，仿佛又听到海安开门出去了。
马蒂看表，十点多了，她打电话向公司请一天事假。事不宜迟，马蒂准备今天就去找房子，趁早搬出那个亟须平静的家。
马蒂正准备穿上昨天脱下的衣服，瞥见床尾脚柜上摆着一件毛巾布的晨袍，她穿上了，走出房间，眼前是一间特别打通的大起居室连开放式厨房，还有小型吧台。这个超大客厅至少有二十坪，就着两边靠窗的面向，错落着出乎一般居家格局的家具。在向东的落地窗前有一套沙发，向南的落地窗前又是一套白色床垫，立灯、窗帘处，入眼尽是白色。没有窗的墙边都是旧柜。通天落地的大型书柜，一直延伸到一间书房，至少马蒂看起来是书房，因为整间房环绕满书柜，柜里是各种中英文书籍，学过法文的马蒂竟还看到一整排法文诗集。
马蒂绕了一圈，没看到海安，而且也没看到卧房。除了她所住的那间客房，书房，一间显然是健身房，一间和式起坐间，还有超大型的客厅连厨房，她找不到海安的卧房。那么，海安是睡在客厅落地窗前的床垫上了？床垫很整齐，没有睡过的痕迹。
让马蒂困惑的是，在这间大客厅里有两种出奇的东西。其一是落地镜，一共有四大面，让马蒂几次误以为撞见旁人；另外就是时钟，落地的复古式钟摆大座钟，马蒂略一点数，一共看到了六座，奇怪的是，没有两只钟的时间相同。
客厅角落的冲浴间里有声音传来，马蒂看见其中走出了一个清洁妇人。她含笑向马蒂点头，说：“小姐起床了？要不要用早饭？”
这妇人的友善与熟练给马蒂的感觉甚糟，好像海安常常有女客留宿似的。
“岢先生出去了？”马蒂问。
“大概吧，我一早来就没看到岢先生。”
马蒂着意看了每个桌面，没有留言。对于马蒂昨天的深夜求援，海安不但没有任何过问，现在将她一人留在家里，他竟也没有只字片语交代。
马蒂在开放式厨房的早餐吧前坐下，台上有壶热着的咖啡，她正需要，马蒂动手倒了一杯。她花了半小时慢慢喝咖啡，并在房子里漫游，很仔细地参观一整柜的ＣＤ唱片，海安还是未归。马蒂回房换回了衣服，离开海安家。
“小姐您慢走。”妇人在背后柔声地说。
马蒂回到家，动手将所有的物品堆到床上。很简单的资产，主要是她的一些上班衣物，还有那只装满陈年杂物的皮箱。
马蒂把所有的物件打包好，稍微试了一下，发现她一个人无力全数带走。她打了电话给小叶，小叶一听之下就答应过来帮忙。
在等小叶的空当里，马蒂曾经想动手写一封信给爸爸，但想想又作罢。能说什么呢？不过又是让爸爸左右为难的话。她瞥见床头边贴着的世界地图，小心地撕下来卷好，然后就坐在房中等候着。家里安静异常，阿姨正在午睡，并不知道马蒂房里的动静。
小叶来了，她们两人背负着行李，搭计程车回到伤心咖啡店。对于马蒂的离家，小叶很懂事地并不多过问。她一听及马蒂要找房子，即兴奋地说，对门的套房下个月到期，听说房客并不续租，她建议马蒂租下来，这样子住在伤心咖啡店楼上，工作方便，两人也可以做邻居。搬进去之前，暂时就住在小叶房里，两人挤一挤。马蒂欣然同意，两个人都开心了。
小叶陪马蒂整理行李。当马蒂打开那只皮箱时，小叶轻呼了一声：“好漂亮的杯子！”
是那只湛蓝色的骨瓷红茶杯，小叶将杯子捧在手中，左右摩挲。
“你喜欢？那送你好了。”马蒂说。
“不不，这是一只好杯子，不能送人。我告诉你怎么做，你把她寄在咖啡店里。”
“我把自己的咖啡杯寄养在自己的咖啡店里？”
“对，寄养在咖啡店里，用寄养架好好地摆起来，这样子不管何时，你都知道它在哪里，这样子很幸福，因为你能够天天看到它，天天碰到它，永远也不离开它。”小叶说，她的声音越来越轻，到了最后，像是在跟自己低语。