若干年后，当薛彩云已过不惑之年在大洋彼岸睡不着觉的时候，回忆起这件事情还一个劲儿地摇头叹息：荒唐，真荒唐，都怪那时候太年轻了！
扬帆的出生母亲薛彩云的确不易，那天，在薛彩云歇斯底里的喊声结束后，地球上又多出一个生命。她已疲惫不堪，看一眼儿子的力气也不复存在，闭了眼便昏昏欲睡。
杨帆哭喊着被他在医院当护士的姑姑杨芳擦去血迹，抱进保育室。终于走出蜗居差半个月就十个月之久的地方，似乎尚未习惯六十瓦灯泡的照射，杨帆始终闭着眼，哭哭啼啼，以示抗议，这便是他初出茅庐后半小时内的表现。哭累了，自己就睡着了。
杨树林望着育婴床里的杨帆，爱不释眼，久久不肯离去，甚至看花了眼，以为床上躺着一对双胞胎。
在杨树林的注视下，杨帆出生以来的第一个觉睡醒了。首先睁开的不是眼睛，而是嘴巴，嚎啕大哭。杨芳闻讯而至，说，孩子饿了，让嫂子喂口奶吃就好了。
杨芳把杨帆抱到薛彩云的床前，唤醒她给孩子喂奶。薛彩云羞涩地撩开被子，解开衣服，露出一个Rx房，接过杨帆，把他对着裸露的Rx房凑了上去，杨帆无师自通，贪婪地一口咬了上去。
杨帆叼住薛彩云的乳头后，立即平息了哭声，但好景不长，他嘬了几口，并没有品尝到预期中的液体，勃然大怒，哭得更肆无忌惮，以示对被欺骗的不满。
杨树林拍拍杨帆说，乖，别着急，过一会儿就有了，管道是有长度的，先要排干净空气。
杨帆听不懂杨树林在说什么，只管拼命吸吮，可薛彩云那里仍滴水未出。杨树林看得着急，便伸出手在杨帆正吸食的Rx房上使劲挤捏，薛彩云哎哟一声，说你干什么，杨树林说，帮儿子挤挤，薛彩云说，我又不是奶牛，有自己就会流出来，没有挤也没用。杨树林说，那好吧，再等等，我不急，我怕儿子急。
杨帆执着地吸着、哭着，可奶水丝毫不为其所动，迟迟不出。杨树林按捺不住了，他调整了杨帆脑袋的方向，说，没关系，换个龙头，东边不亮西边亮。
可新的方位并未给他们带来光明和希望，杨帆不仅哭得更凶，还撒了一泡温暖而畅快的尿，以对再次上当的不满。当众人手忙脚乱地擦拭杨帆排遗物之时，杨树林不慌不忙地从中山装口带里掏出早已备好的尿布，给杨帆的屁股捂得严严实实。
换上尿布，杨树林盯着薛彩云并不瘦小的Rx房说，不应该呀，我试试。然后众目睽睽之下，效仿杨帆趴在薛彩云的胸前，叼上龙头，两腮一瘪一鼓，嘬出了声音。他的努力依然徒劳，不见一点潮湿，他心急如焚，竭尽全力一吸，疼得薛彩云啊的一声喊了出来，他说，媳妇，为了咱儿子的健康成长，你就忍着点儿吧，人无压力没劲头，井无压力不出油，然后全身用力，又猛地一吸，甚至把薛彩云的乳头叼起老高，仍无济于事。
最后，杨树林失望地说，我知道怎么回事儿了，这是一口枯井。一旁的杨帆，似乎听懂了父亲的话，哭得更撕心裂肺。
杨芳说，孩子太饿了，得赶紧找点吃的，这么小的身体，可坚持不了多一会儿。于是她拿了两个医院特意为吃不上人奶的婴儿准备的公用奶瓶，和自己为值夜班准备的奶粉，沏了浓浓的一瓶。杨树林两手各持一个奶瓶，将滚烫的牛奶折腾了六七十个来回，尝了尝，觉得到了合适的温度，才交给正抱着杨帆的薛彩云。
久旱逢甘露，人生一大快事。当一滴牛奶洒到杨帆脸上的时候，他裂开嘴笑了，笑得那叫一个欢畅，直到叼住奶嘴喝下了半瓶牛奶，脸上始终挂着无尽的喜悦。比杨帆更高兴的是杨树林，看着儿子喝得津津有味，他也笑逐颜开，毫无意识地拿起一个奶瓶，插进嘴里，吧吧地嘬了几口，才发现是空瓶。
杨帆就这样吃到了有生以来的第一顿饭。他一直使用着医院的奶瓶和杨芳的奶粉，直到薛彩云出院。
杨树林在纸上写下：奶瓶×1、奶粉×2、痱子粉×1、蚊香×1，他觉得还差点儿什么，想了想，又补充：温度计×1，奶粉×2＋1（一袋还杨芳），然后装好，去了百货商店。
杨树林从书上看到，市场上出售的许多奶瓶并不符合要求，要么奶嘴橡胶粗糙，婴儿叼着口感不佳，易出现食欲不振的症状，要么瓶子工艺不精，水温过高玻璃便易碎。这次，杨树林拎着暖壶有备而去，将滚烫的开水浇在选中的成色不错的奶瓶上，一壶开水过后，玻璃完好无损，杨树林又将奶嘴含进嘴里，试了试，觉得口感还不错，这才买下。如此理智的消费者，在当时并不多见，杨树林的行为招致了售货员的不解和嘲笑。
买回的奶瓶被杨树林放进锅里蒸煮了许久，蒸馏消毒过后，杨树林给杨帆冲了一瓶浓度适宜的牛奶，插进温度计，直到红色温控柱下降到书中所说温度，才拧上奶嘴，放进杨帆的嘴里。
虽然牛奶也能让杨帆吃饱，可还是母乳喂养更适合孩子的健康成长。为了能让杨帆品尝到人间甘露，杨树林买了各种疏筋活血、通风催奶的食物和药剂，他对薛彩云说，大庆都挖出油了，我就不信咱儿子吃不上他妈的奶。
但这些具有药效功能的食物让薛彩云难以下咽，吃了几回就不再吃，所以，尽管大庆的石油产量正不断攀升新高，可薛彩云的奶水还是迟迟不出。杨树林曾背着薛彩云自言自语：哪怕是厚积薄发也行呀。
一个多月后的一天，杨树林觉得自己这天似乎少了点儿什么事情，他细细地想了想，原来忘了收拾杨帆的粪便，以往这个艰巨的任务都由他承担，可是今天并没看见杨帆把屎拉在被褥上。
起初杨树林没太在意杨帆没有拉屎，他甚至认为儿子懂事了，知道父亲不易，所以才休息了一天。可是一连三天过去了，杨树林三天没有为儿子打扫黄灿灿的粪便，手都痒痒了，还是不见杨帆的大便，他感觉出问题了。
第四天，杨帆仍没有动静，小肚子胀得鼓鼓的，杨树林心想，只进不出，肯定出问题了！于是带杨帆去医院看病，医生了解情况后说这是小儿便秘，在母乳喂养的婴儿中并不多见，多出现在喝牛奶的婴儿中，因为牛奶中含有较多钙和蛋白，糖和淀粉含量则相对较少，婴儿食入后容易形成钙皂，从而引起便秘，然后又给杨树林介绍了几种治疗的方法。听得大夫一席话，杨树林更加坚信了母乳喂养的重要性。
遵照医嘱，杨树林回家后就训练杨帆做操，找来第五套广播体操的音乐，搬动杨帆短小而僵硬的四肢，按节拍做操，当杨帆能够直立行走的时候，这套操已被他熟记在心，凡是拉不出屎的时候，他都要做上几套。十二年后，当杨帆进入中学，开始学习第七套广播体操的动作时，总是不由自主地做成第五套，对此体育老师颇感迷惑：这个孩子居然会第五套广播体操，那可是十几年前我上中学的时候就有了的。
此外杨树林还帮助杨帆每日完成仰卧起坐20个，来增加腹肌力量，利于排便。每当杨树林粗壮的大手抓住杨帆，把他像一把剪刀一样，打开又合上的时候，杨帆只有靠哭泣来予以反抗。杨树林也无可奈何地说，儿子，没办法，谁让你妈长了两朵云彩却不下雨呢，所以你就干旱了，只好后天自己努力吧。
但种种方法，都无济于事，杨帆的大便顽固不化。杨树林却丝毫不被困难吓倒，他说连铁疙瘩我都能粉碎，何况区区一泡人屎。
就在杨树林正孜孜不倦地帮助儿子尽快拉出屎的时候，薛彩云却每晚饭后跑去公园跳舞，披星戴月，对杨帆的大便是否重见天日不闻不问。
产后她的肚子倒是小下去了，可身上的肥肉却不见少，行动并没有因为杨帆的出生而变得灵巧，卖菜的时候从筐里给顾客拿几个土豆都猫不下腰，还要让顾客自己去拿。一次两次没关系，时间久了顾客便不能忍受，有人将此事反映给薛彩云的上级领导，领导中肯地找薛彩云谈了一次话，希望她能弯下腰给顾客拣土豆，顾客是上帝，让上帝给你低头弯腰，不像话。
领导的话使薛彩云动了减肥的念头，但真正让她下定决心的，是街道那几个小青年的冷嘲热讽。他们说薛彩云影响了菜站形象，长这么胖哪儿像是卖菜的，卖肉还差不多，还说薛彩云脱离群众路线，劳动人民没有像她这么胖的。他们只是瞎逗，并无恶意，哪怕薛彩云变得更胖，他们也愿意在她上班的时候凑过来贫两句。而这些话却让薛彩云强烈地意识到，自己真的是有点儿胖。她太在乎自己在别人眼中的形象，于是给自己制定了瘦身计划：在极短时间内恢复至怀孕以前的样子。
减肥的方式多种多样，起初薛彩云选择散步，但是运动量太小，起不到她所期望的立竿见影的效果。一口吃不成胖子，一下也减不成瘦子，可薛彩云就希望自己在一夜之间变得苗条婀娜，所以将杨帆便秘一事抛在脑后，只想着自己的腰围什么时候才能从二尺六缩减到一尺九。于是，第二天，她的减肥方式便由散步改为跑步，距离也从原来的两站地升至四站地，往返就是八站地，显然她高估了自己的实力，从家门口的站牌出发，跑到第四个站牌的时候已经气喘吁吁，返回头咬牙坚持了两站地，实在跑不动了，便又变成散步。
途中薛彩云被不远处传来的音乐声吸引，她没有原路回家，而是拐了一个弯，向音乐的源头走去。
音乐是从放在公园门口地上的单声道录音机里传出来的，一群男男女女正在音乐声中翩翩起舞，舞姿并不专业，但个个兴高采烈，随着节奏变换着舞步。
这时薛彩云听见有人喊自己的名字，她向声音传来的方向看去，一个青年男子正朝她走来，她分辨了几秒钟，认出是自己的初中同学王志刚。
王志刚家庭出身不错，父母都留过洋，回国后做了外交官，曾短期陪伴周恩来左右，上学的时候王志刚经常拿出周总理会见外国元首的照片，指着后排两个面目不清的人说：看，这就是我爸和我妈，他们和周总理在一起上班。于是王志刚理所当然地成了全班同学仰慕的对象。初中毕业后，他在父母的关系下进了高中，而薛彩云等父母无权无势的多数同学则流落到社会上的各个阶层，开始了酸甜苦辣的生活。
王志刚走到薛彩云的面前，两人寒暄起来。王志刚说，想不到这么早你就发福了。他本是无意，但这句话着实触及到薛彩云强烈的自尊心，她无法接受这个现实和别人对自己的评价，必须尽早减掉赘肉的愿望在她心中愈发强烈。
当王志刚得知薛彩云跑步的目的后说，那你不如来跳舞，运动量也不小，玩的过程中就把肥减了，再说了，跑步会把腿跑粗的，还枯燥。
薛彩云信以为真，决定不再跑步，可是她不会跳舞。王志刚说，只要会走路，就能学会跳舞，简单得很。于是他教授了一些简单的舞步给薛彩云，薛彩云很快便掌握了动作要领，三步、四步、探戈、华尔兹，果然很容易，原来有腿的人就能跳舞。
薛彩云问王志刚从哪里学到这么多种舞，王志刚说上大学的时候，薛彩云惊叹说，你连大学都上过。王志刚说，咳，工农兵大学，没事儿的时候就和女学员偷偷跳会儿，然后转问薛彩云初中毕业后去了哪，薛彩云说，先去农村劳动了一年，然后就去了街道的菜站。王志刚问，你结婚了吗，薛彩云说，孩子都生了，所以才这么胖，王志刚摇摇头说，难以置信。薛彩云问王志刚在哪里工作，王志刚说，报社，每天学习学习领导人们的讲话，编编读者来稿，为社会主义创造精神文明。薛彩云又不无羡慕：真好，文化工作者，不像我，风吹日晒。
教会了薛彩云后，王志刚便退出舞场休息，看着薛彩云在舞池内踱来踱去。薛彩云接到几个陌生男士的邀请，她左手小心翼翼地拉着他们的右手，另一只手搭在对方的肩膀上，在音乐中飘荡。
直到录音机的干电池耗尽，喇叭发出类似病人痛苦呻吟的声音，薛彩云才停止了舞步。王志刚说，你够能跳的，照这样，一个月准能减掉十斤。薛彩云却说，一个月太久，只争朝夕，再说了，十斤太少了，怎么着也得二十斤。王志刚说，要不我再陪你跳会儿，没有录音机可以拿嘴唱。
薛彩云原本还想继续跳，但因为刚才跳的时候很兴奋，一直乐着，没闭紧嘴，肚子进了凉风，现在腹内告急了，于是想起了杨帆和正在照看他的杨树林，她看了一眼表，觉得该回去了，便礼貌地向王志刚告辞。王志刚说我送送你吧，薛彩云说不用了，你明天还来吗，王志刚说来，薛彩云说，那好，明天见，然后快步向家的方向走去。
薛彩云到家的时候已将近十点钟，杨树林在诱导杨帆大便无功而返后刚刚哄他睡下。杨树林问薛彩云怎么这么晚才回来，薛彩云说跑得太远了，后来没劲了，就溜达着回来。杨树林问跑到哪里，薛彩云说快到通县了，杨树林说好嘛，赶上马拉松了。
薛彩云说她累了，想睡觉，然后洗完脸刷完牙便躺下，很快就睡着了。她确实太累了，似乎忘了刚才还要大便的。
杨树林看到薛彩云露在毛巾被外的脚丫子磨出了几个水泡，真以为她跑到了通县，心想，为了减肥，可真豁得出去。然后关了灯，兀自拍着杨帆也闭上了眼。
跳过一次舞后，薛彩云发现，跑步太过枯燥，两条腿上了发条一般，机械地重复着单一动作，毫无乐趣可言，跳舞则不然，虽然只在方圆几十平方米的区域内转来转去，但是变换无穷，不同舞姿配以不同音乐，时快时慢，天旋地转，美妙无穷。特别是拉惯了杨树林的手后，再拉一个素不相识的异性的手时，居然会心潮澎湃。薛彩云爱上了跳舞，每晚吃完饭，歇都不歇一会儿，放下筷子便急匆匆奔赴舞场，也不怕得盲肠炎。此时跳舞不再被薛彩云单一看作是减肥的一种方式，还成为了一种让她痴迷的游戏。
薛彩云又如期出现在公园门口，王志刚迎了上来，两人已经有了默契，无需更多言语，相视一笑后，拉起手便遨游在舞池之中。这个时候，薛彩云将一切置之脑后，只管尽情地在音乐中舞动身体，这是她一天中最开心的时刻。
其实薛彩云并非有意对杨树林隐瞒事实真相，她曾经问起过杨树林，是否愿意和她去公园跳舞，杨树林说，单位的工会刚刚成立了舞协，他认为玩物丧志，就没报名，当务之急是照看好杨帆，让他尽早摆脱大便堆积在大肠中的折磨。杨树林没有意识到这是薛彩云想去跳舞的表现，依然将工作重点放在杨帆身上，很少在乎薛彩云的感受。而薛彩云为了避免被杨树林说成不务正业，但又异常渴望通过运动达到减肥的目的，同时又对跳舞这项对她来说的新鲜事物魂牵梦绕，在内外因素综合作用下，不得已才对杨树林撒了一个小谎，她等待杨树林不再为杨帆牵肠挂肚的时候告诉他真相，并拉他一同去跳，她相信杨树林也会被这个新鲜事物深深吸引。
这天晚饭后薛彩云一如既往地抹抹嘴便走出家门，杨树林叮嘱她别跑那么远，早点儿回来看孩子，他晚上八点要去单位值夜班。
在薛彩云看来，管孩子这些事情理应由杨树林负责，因为从杨帆出生开始，杨树林就没让薛彩云插过手。
尽管薛彩云不十分情愿，但还是在七点四十的时候松开了王志刚的手，她说：我要回家看孩子。王志刚没有直接回应，却说：这么早结婚就是个错误，这么早生孩子更是个错误。薛彩云听了不高兴了，甩下一句：我的事不用你管，便匆忙而去。
回到家，杨树林与薛彩云进行了交接工作，告诉她分别在几点钟给杨帆喂奶几次，放几勺奶粉，多少毫升水，如果起不来就上个闹钟……薛彩云抱着杨帆听着杨树林的传授，想起了王志刚说的话，她认为王志刚的话不是没有道理，而是她不愿意承认这个事实，
这一夜薛彩云被杨帆折腾得几乎没有睡觉，先是给他换尿布，然后是计算时间给他喂奶，喝了奶他又尿床，于是再换尿布，听说换下的尿布要立即洗涤，否则尿渍深入到布料深层便洗不去臊味，于是连夜清洗，最后好不容易趁着天尚未大亮的时候合上眼，可是刚有睡意，就被闹钟吵醒了再次喂奶，喂完奶，太阳已经照在她的脸上。