第二天我醒来的时候，太阳已经到了正南。周舟不见了，桌上放着一张纸，上面有周舟留下的话，她说她走了，还是去法国，本来可以不走的，但是她主动申请去那里，飞机是今天中午十二点的。
我大吃一惊。昨天晚上周舟之所以不让我碰她的包，也许正是因为里面装着机票，怕我看见了会挽留她甚或撕掉机票。为什么我没有坚持打开她的包看看？为什么昨晚我没有对周舟的举动产生怀疑？为什么今早周舟从我身边离开的时候我竟然毫无知觉？
我满心懊悔。
我看了表，估计周舟已经登机了，我急忙打手机，却传来号码已注销的声音。
我抬头望天，希望飞机从眼前飞过，让我再见周舟一次，但是天上只有光芒万丈的太阳，把我的眼睛灼出两行泪水。
——《草样年华2——后大学时代》