——《布拉格红人馆》后记。
题记：谨以《布拉格红人馆》纪念我的外婆。
《蔷薇的第七夜》Ⅰ开印的那天上午，外婆去世。
这是整个2007年让我印象最深刻的一天，也是一个我一辈子都不会忘记的巧合。
身体是时间的容器，一旦容器里的时间装满了，容器就会碎裂，身体的主人自然跟着死亡。死亡还有什么尊严可谈，丧失所有意识和动力只能任人摆布。
那天，当赶回家的我跪在去世的她面前哭时，心里是痛的。我从没想过原来人的心可以痛到如此地步，像是有把刀子插进心脏，渗出来的不是鲜血，而是苦涩的深蓝液体。
那种压倒一切令人窒息的蓝色，非常的忧郁。
在她被确诊为癌症晚期、最后的那段日子里，我常觉得自己很没用很没用。明知道这个世界上我最爱的人马上就要离开了，以后再也无法见着！可渺小的我一点办法都没有！
我无法乞求时间走得再慢一点，我无法给她最好的治疗，哪怕是一刻不离身的照顾——这最简单的一点，我也无法做到。
在外婆住院，家中所有人都围绕着她转时，谁都没有精力再去顾及同样步入古稀之年的外公。外公虽然身体还算硬朗，但也老了。他瞒着她把偷偷准备好的灵柩和寿衣从阁楼上拿下来，为她打点好一切后事；他每天天不亮就提着篮子出门，去买早市最新鲜的鱼；他记得她所有喜好的口味，每次从外面回来总要给她带些吃的；他强忍着巨大的心理压力，哄她说只要好好配合治疗，就一定会好起来……
若干年前，他曾经答应过要好好照顾她一辈子，谁知现在就真的走到了这一辈子的尽头。他和她都兑现了当初白头偕老的诺言。两人烧完了美好青春，换来身边相濡以沫的老伴。
那一天，我原本以为外公会哭，毕竟这个陪伴他一辈子的女人死去了。她跟他一起支撑起一个家庭，养育子女，一起走过喧嚣的少年，倍感压力的中年和寂寞的老年。当所有的繁华和冷漠纷纷散尽后，是两人依偎在一个冰冷墓穴中的永恒。
可他一直都没哭。
他坐在角落里，手里攥着过年时我给他和外婆拍的最后一张合影。阳光照着他的白发和脸上的沟沟壑壑。他很安静，安静得像个小孩子沉浸在自己的世界里。
世上恋人之间的海誓山盟何止万千，都不及此刻他用一生诠释的缄默。
几个月后的现在，我才知道明白外公当初沉默的意义。
他和她之间的感情，是用彼此整个生命去承载的。他知道马上就要失去她了，只好拼尽全力地珍惜和抓牢在手心……但最终她还是被时间席卷而走，缩小成记忆里一个微细的光点。
老人越老越像孩子，孩子最容易受伤。在知道自己拼尽全力还是战胜不过命运时，他所有坚持的信念轰然崩塌，只有连哭都哭不出来的悲伤。
世间有太多感情结局都很无奈，充满着绝望的美感。
延伸到我的小说里，比如《蔷薇的第七夜》里花久美喜欢千羽野，但她只是个玩偶而已，玩偶根本无法主宰自己的命运。同样身处旋涡中的羽野，用“如果友情也是一种爱的话，那我一直深爱着你”来答复向他表白的智薰。
这是他所能给予她的最高承诺，丝毫不比“墙壁、眼睛、膝盖”所代表的那三个字逊色。
他疼惜她，但无法给她爱情。他真正的爱情已经给了别人，所以只能像亲人、像朋友一样地爱智薰，无法成为恋人。
羽野这样的情结太适合这本《布拉格红人馆》里的慕音岚。
通常情况下，一本书写到四分之三时，我会无法抑制地爱上其中一个或两个人物。只是我没想到，在布拉格的稿子上敲下最后的一个句号时，我最喜欢的男生角色，竟然是一开始被设定为有明显性格瑕疵的慕音岚。
岚。
这个字拆开来是“山”和“风”。
端木镜夜和由真夜的性格都是又倔强又冷，他们简直就像同时生长在山顶上的两株耐寒植物，看似毫无关联的枝叶下，是深埋在地底紧紧相联的根。岚是穿行于端木和真夜之间的风，清冽流离。
岚说过：爱是无法解释，但可以体会的东西。
明知道某件事情是违背原则的，但为了真夜，他还是会去做。一个人不需要有多伟大，只要他曾经做对一件让人刮目相看的事，这就足以照亮他的一生。这种不顾一切的性格，让我没来由地偏爱。
当这本《布拉格红人馆》完成，当我站在时光的这一头，看着自己笔下的人物一个一个地从眼前走过，他们回头对我微笑，然后从容地涉水而过，
只剩下我独自一个人，还傻傻地站在忘川的这一边。
由真夜、端木镜夜、端木朔月、慕音岚、原千曜……这些生活在我的幻想世界中的人们，他们已经在彼岸找到各自的归宿。这一场属于我们的布拉格的梦境，终于要在蔷薇的香气中觉醒。
一切云破天开。
继《蔷薇的第七夜》后，桃的写作路上又记下全新的一笔。希望这本书既是对外婆的纪念，也是我通往你们心里的通行证。
无论现在翻到这一页的你是第一次看我的书，还是从《蔷薇的第七夜》开始认识我，至少你要明白，从现在这一刻开始——
你会是我内心最温暖的所在，我也愿意成为你精神上的依赖。让我们彼此温暖和鼓励，如果你心碎，让我帮你擦眼泪；如果你找不到肩膀，那么来我怀里哭。
如果友情也是一种爱，我会一直深爱着你。
桃子夏记于2007年12月