楔子 旧闻两则
　　近日有读者设书本栏目，述说了一段奇异而又有趣的经历。该读者是一位住在西陵山区的深山猎户，姓赵，后文且以赵猎户代指。在此说句题外话，身为副刊部主任的鄙人，亦为本报能覆盖到如此偏僻的角落而深感欣喜。
　　民国三十年，腊月初七，时值隆冬季节，住在西陵山区赵家沟的赵猎户扛着一柄火铳，离开自家茅屋，向白雪覆盖达半尺的深山进发。为了能在农历春节时桌上摆放的芳香扑鼻的腊味，几天前他已经寻了一处人迹罕至的僻静山林，设下若干捕捉野兽的陷阱。活套、捕兽夹。
　　那天离家的时候，雪已经停了，但当赵猎户抵达那处僻静山林时，天空中又飘起小雪。赵猎户巡查了一番自己设下的捕兽机关，收获野狐一只、野兔六只，成果仅算马马虎虎。他走出山林，又翻上山腰，来到自己设下的最后一处陷阱旁，却意外发现陷阱被踩塌了，陷阱下竖着的尖利木桩被动物鲜血染得血红一片，但木桩旁却空空如也，什么猎物也没见着。
　　再看陷阱旁有两行野兽留下的脚痕，一行深，一行浅，其间还夹杂着斑斑未消的血迹，赵猎户立刻辨出，应该是一头觅食野猪中了陷阱的道，还挂了彩，为了春节腊味能多上一道菜，赵猎户抖擞起精神，端着火铳循野猪留下的脚痕向不知名的西陵深山步行而去。
　　那野猪想必甚是健硕，赵猎户循脚痕足足跟踪了两个时辰，也没找到野猪的尸体。而此时他起到一处光秃秃的山头，雪势渐大，雪花也由零零星星变作铺天盖地，很快就覆没了野猪留下的脚痕。赵猎户没法再追，只好作罢，转身回程，但让他没想到的是，回过头去，他自己走来的那两行脚印，亦被积雪所覆盖，他无法再找到回去的路了。
　　身为有经验的猎人，赵猎户本来应该随时提防在雪天里迷路的可能性，但当天他只顾着那头能变作美味菜肴的受伤野猪，却忘记了在野兽脚痕旁边的树上留下标记，不过赵猎户在投书里也有另一种说法，当时他沿途也用猎刀在树干上留下了一些标记，但起到后来，山势越来越高，树木也越来越稀少，到了最后，圆周都是白茫茫一片，哪里还有可留标记的树木？
　　总而言之，到了那时，赵猎户只能凭运气在深山里乱闯乱撞，不时用火铳放上一枪，希望能碰到其他进山的猎户。但事与愿违，山里除了他之外，就再没其他人了。
　　正所谓吉人自有天相，就在天色渐暗夜幕低垂之际，走到山巅的赵猎户突然发现在目所能及的视力范围内，有一处山谷，谷中似有几座围在一起的小屋。虽未见到屋里有灯光，但赵猎户还是一路狂奔，在四处陷入漆黑之前，来到了那处山谷。
　　山谷里的确有几座石头砌成的小屋，但此时却并没有灯光透出，赵猎户高声喊叫，亦无人作答。他贸然推门，走进一座石屋中，点着火折，却见屋里有一张八仙桌，桌上摆着一盏油灯。点燃油灯，赵猎户看到房梁上悬挂着腊肉厨房米缸里堆满生米，灶下塞了几根干燥的木柴，豆油作料亦应有俱全。填饱肚子最要紧，赵猎户不作他想，径直生火做饭，又取下腊肉切片后爆炒，享用了一顿之前他完全难以预料的美餐。当然，赵猎户也没忘记在八仙桌上留下几张钞票，以此权充自行生火做饭的饭钱。
　　饭后，赵猎户在石屋里觅得一盏马灯，于是拎着马灯在这山谷中查巡了一番，发现这山谷是个无人的小飘落，村里人不知去哪里了，但令赵猎户奇怪的是，这里的人似乎都是刚离开了自己的家，而且什么都没带走。每家每户的厨房里，都留着油和米，有的人家甚至灶台边摆着一颗吃了一半的冻白菜。这村落里的人，仿佛被风刮起了一般，没留下一点踪迹。赵猎户心生疑窦，怀疑有土匪刚光临了这处山谷，但各间屋里并无打砸搜索的痕迹，有的人家就把金银细软随意放在床下，依然完好无缺。
　　尽管心中有疑，但接下来的几天，雪势丝毫不见退减，赵猎户担心离开山谷，会再次迷路，只好继续呆在这无人的村里。好在石屋里有充足食水，就算在山谷里过完整个冬天也足够，于是赵猎户安安心心在村子里住了下来，只是他担心自己无法归家，家中亲人是否会以为他已在雪天中身遭不测。
　　赵猎户在无人山谷里呆到第九天，亦即腊月十八那日，他刚睁开眼便听到屋外传来嘈杂人声。大惊之下，他赶紧起床冲出石屋，却见屋外的山谷谷口，站满了二十多人，男女老少皆有，所有人都有着一张极苍白的脸庞，那些人见到赵猎户也深感诧异，其中年轻的男人甚至从背后拔出弓，搭上羽箭，直指赵猎户。
　　赵猎户赶紧解释，却发现与这些有着苍白脸庞的人语言不通（后文权称这些人为白脸人吧）。白脸人说着一种古怪的语言，音调仿佛歌唱一般，叽叽喳喳，时高时低，时快时慢，赵猎户只好借用手势，让对方知道自己并无恶意，只因大雪封山，无意之间误打误撞走入了山谷中。
　　白脸人中有一年迈老者弄明白了赵猎户的意思，旋即取出一张丝绸与一枝狼毫毛笔，提笔在丝绸上写写画画，顷刻之后，丝绸上出现了弯弯曲曲的图线，赵猎户仔细一看，竟是一副画得简单易懂的地图。
　　此时，大雪已停歇了。携上白脸人赠送的腊肉饭团，还有那张画有地图的丝绸，赵猎户踏上了回家之路。为表示谢意，他将那柄火铳留给了山谷的白脸人。整整五个时辰之后，赵猎户终于回到自己的家中，他向邻人提及白脸人之事，旁人无不为之惊诧万分。在邻人的提醒之下，他记录下这番奇异的遭遇，授书至自己最欣赏的开明报社《西川商报》。
　　鄙人为求证此事，亦亲自赵西陵山走访一番，但不幸的是，鄙人探访赵猎户家中，恰遇其家中失火，那副绘有地图的丝绸亦葬身于火海之中，无法考证其真伪。赵猎户凭记忆带领鄙人重赴深山，却始终无法找到去往山谷的道路。
　　赵猎户所述之事虽难以证实其真实性，但亦正因为无法再次觅到白脸人所在的聚落，更令此事充满如陶渊明《桃花源记》再现般的悬疑色彩。故鄙人仍记小文公布此事，亦为众位尊敬读者茶余饭后添上几分有趣的谈资云云。
　　——《西川商报》副刊之天下趣闻栏目
　　民国三十一年二月五日
　　交际花身遭不测，天膛魔重现江湖
　　本报讯，前日（民国三十年十一月二十四日）深夜，令人闻风丧胆的开膛魔再次犯下最新一桩惊天血案。此次罹难于血案中的受害者，乃西川城中著名的交际明星何蔓儿小姐。
　　年轻靓丽的何蔓儿小姐，其花费三十根金条置下的别墅豪宅，位于城西富人聚居的香山路，据何小姐宅中的管事姆妈称，事发当夜，何小姐参加完一场驻军主办的交际舞会后，于午夜时分回到家中，甚感疲惫，洗漱完毕后便入卧室歇息。管事姆妈及宅中佣仆随即各自回房安睡，是夜，众人均未听到任何异响，但翌日清晨，何蔓儿小姐却并未如往常一般下至底楼饭厅用早餐——管事姆妈称，平日不管何小姐再晚歇息，次日也定会在清晨七时醒来，然后下楼用餐。
　　起初管事姆妈以为何蔓儿小姐身体不适，需要多加休息，所以未起疑心，亦未上楼唤醒何小姐，直到正午，管事姆妈仍不见何小姐下楼，方感有异，遂唤佣仆一齐上楼，在何小姐卧室外重力敲门，却未见开门，管事姆妈疑心何小姐突发重病，当即唤来宅中之健壮男性花匠，撞开卧室房门，随即见到了躺在血泊中的何蔓儿小姐那惨不忍睹的尸体。
　　与开膛魔以前犯下的六桩血案如出一辙，何蔓儿小姐的颈部被利刃割断，咽喉至小腹处亦被锋利刃口沿直线切割而裂，开膛破肚，腹中所有脏器均不翼而飞。
　　卧室朝香山街一侧的一扇窗户被硬物砸破，警方猜测开膛魔正是由此破窗而入，杀人开膛取走脏器后，又经此窗逃遁。
　　目前西川警方正着力调查此桩血案，力求早日查清开膛魔的真实身份，并将其捉拿归案。负责侦办此案的西川警局资深探长李舞衣，特意透过公信力与发行量都处于西川全城至高顶点的《西川商报》向普通民众喊话，希望大人尽可能提供可靠线索，警方将代之保密，并悬红奖励。
　　另，李探长亦提醒安分守法的普通民众，为防止血案再度发生，建议年轻女子切勿深夜独自外出，即使家中亦需尽量避免独处一室。时值年末，非常时期，一切以安全为重云云。
　　——《西川商报》社会新闻版之本埠聚集栏目
　　民国三十年十一月二十六日
第一章 一年一度的失踪事件
　　那是十一月的一个夜晚，寒流来袭，气温陡降。走过冷风穿梭的街道，我领着一个土里土气的半秃老头，走进烟雾缭绕射灯旋转的黑猫酒廊。酒廊中，热气扑面，荡漾着浓郁的荷尔蒙气息。穿过密密麻麻群魔乱舞乌烟瘴气的舞池，我舞来到一张点着红色蜡烛的圆桌前。在摇曳着烛光中，我见到一个体态臃肿并且有着一张面团脸的中年男人。
　　我指着半秃老头对中年男人说：“这位是李老师，手上捏着好几个项实用专利技术，就等投资商慧眼识珠了。”然后我又指着中年男人对半秃老头说：“这位是陈总，身家过亿，有着数不清的资源，日夜都盼着能找到好项目投资呢。”
　　这两人相视一笑，如王八绿豆对了眼一般，各自递给我一个红包，便坐在一起窃窃私语了起来。陈总叫来服务生，要了两杯威士忌，这明摆着没有我的份，我也知道不该再做电灯泡了，反正我已经拿到了自己该拿的那两个红包，于是赶紧告辞。
　　对了，我还是应该做一下自我介绍。
　　我叫蓝若海，三十四岁，从事自由职业，名片上写的是专业商业策划，也确实为了些知名企业做过反响不错的商业营销策划，甚至有人将我称为营销奇才、策划大师，不过，最近这段时间，我做得更多的则是中介行业。我认识很多各行各业的精英，而那些跨行业的精英之间却往往并不认识，所以为他们牵线搭桥就成了我的专长，从中赚取红包也是我应得的报酬。好在我所认识的精英大多出手豪爽，我的收入也算可观，当然这也与我在牵线搭桥时所具有的高屋建瓴般的敏锐眼光大有关系。
　　今天夜里介绍的这笔业务，双方各给我包了五千红包，当然啰，比起日后他们可以预料的收益来说，这只是微不足道的一点零头而已。而对于我来说，今天收到的这一万块钱起码能让我过上几天好日子。
　　离开李老师与陈总后，我在吧台要了一杯苏打水，朝昏暗的卡座瞄了一眼后，便向一个正半眯着眼睛打量着我的女人走了过去。
　　那女人约莫二十八九岁，打扮得还不算太妖艳，不太像那些在灯红酒绿里混生活的特种行业女性，更像一个公司白领。或许，她只是想在酒廊里消磨一下时间，顺便找点刺激。
　　我也清楚自己的优势何在，今天我穿了一件米白色的羊驼毛休闲西装留着齐肩长发，从发边露出的耳洞上指着两颗耳钉，看上去温文尔雅却并不木讷，甚至还带着几个分艺术家般的优雅。平心而论，对于二十八九岁的剩女来说，我还是拥有一定的杀伤力。
　　但是，就在我走近那女人身前的时候，一件意外的事发生了，我忽然听到身侧传来一声尖利而又歇斯底里抓逛的喊叫。
　　“靠！这个世界上有的女人是小白脸控，有的是富二代控，有的是混血儿控，为什么我偏偏是贱人控？为什么我爱上的每个人都是贱人？为什么每个贱人最终都会不辞而别离我远去？”
　　歇斯底里的喊叫声之后，便是呜咽的哭声。
　　我侧过头去，看到一个二十出头的女孩抱着脑袋，一边痛哭，一边将一大杯黑啤倒进自己的喉咙里。那女孩长相清爽，一张俏脸已经因为饮酒过量而变得绯红无比，眼皮有些水肿，盈出眼眶的泪水几个乎汇成了两条小河。
　　我立刻停下脚步，转身向痛哭的短发女孩快步走去。当我转身的时候，那个端着酒杯等待着我的剩女，立刻露出了能够杀死我的“果然是个喜欢年轻小姑娘的猥琐男人”的目光。我可顾不上这么多，快步超越了几个个也试图走向短发女孩搭讪的猥琐男人，站在短发女孩的面前，放下手中的苏打水，然后一把将她拽了起来，紧紧把她搂在了自己的怀里。
　　那女孩迷茫地瞪大眼睛，望了我一眼，然后我听到她喃喃地叫了一声：“表哥，你怎么在这里？”
　　安悦倩，我的表妹，今年二十四岁，但娇小玲珑，天生一张娃娃脸，看上去也就二十出头的模样。
　　小倩在西川市人民医院任住院医师，早出晚归，还时常通宵值班，我也很少与她见面。说起来我上次与她联络，已是一个月以前的事了。那时我忽然发现胳膊内侧的皮下出现了一个樱桃大小的硬块，很担心是恶性肿瘤，我可不想英年早逝，于是第一时间给小倩打了一个电话，请她帮忙安排检查，还好，在她的安排下，我在医院里接受了一番全面而又细致的检查，最后得出结论，那只是个对健康没有影响的脂肪瘤而已。
　　不过，我还是不太放心，担心医生误诊，死皮赖脸拜托小倩替我安排了两次复诊。
　　好在最后的结果仍然是良性，除了心脏上有一点点小问题之外，但也不用治疗，只要保证休息好就行了，其他器官则毫无问题，总算让我悬在空中的石头落回了原处。但那次确实也把我吓得够呛，还害我在医院住院部的双人病房里住了两个晚上。