“至吾兄泷岸：
　　展信佳。
　　至汝离家已有3月余。长嫂稚雪诞下麟儿，取名国昌。盼汝归来，能亲自抱国昌入怀。
　　……”
　　“至吾兄泷岸：
　　展信佳。
　　汝之回信，令小妹思索良多。然而人之一生何其短暂，每个人皆若笼中鸟。所观世界，不过一隅。小妹愿铤而走险，只为能展翅一回。知汝担忧。但小妹尚有自保之力。不必太过挂怀。
　　……”
　　这里面竟然是姨婆写给小爷爷的书信。
　　余心敏顿了顿，将装着书信的小箱子移开，打开在此之下的箱子……箱子里，是染血的军装。
　　余心敏坐在这满是灰尘的阁楼里，沉默着。
　　军装下压着一张照片，照片上是一个大约14、5岁的少女，麻花辫上扎着绢花。笑容天真动人。照片背后有男子的字迹。那是一笔女生学不来的字，力透纸背。
　　“宝蕙。摄于1951年4月7日。”
　　余心敏将这个箱子关了，又打开另一个箱子。她就这样，一个接一个的打开这些箱子。在里面翻阅姨婆那一辈的记忆。不知不觉天已渐黑。阁楼也昏暗了许多。余心敏揉揉眼睛，将一张照片揣进兜里。照原路离开。
　　夜晚，这些被随意放置的东西的影子无限延伸。好像有什么要破空而出。
　　丹顶鹤标本的假眼珠反射着许久不见的灯光。
　　＊＊＊＊＊＊
　　“姨婆。”余心敏到了病房。
　　姨婆躺在床上，整个人已经不复优雅，一片憔悴。余妈妈坐在一旁给她喂饭，见到余心敏回来了，便起身。
　　姨婆微微抬起身子，眼神期冀的看着她。
　　她从未在姨婆的眼睛里看到过这种神情，这种类似于孩子讨要苦求不得的糖果一般的表情。姨婆已经65岁了，这个女人早已苍老。但是不可否认，她对于余心敏的影响相当大。年幼的孩子总是会羡慕某些人，因为那些人身上的特质可能是自己永远无法拥有的。姨婆在余心敏心中也是这样一个人。一个只属于她的奥黛丽赫本。
　　可她终究不是赫本。
　　优雅只是伪装。
　　她一直在挣扎着，挣扎着想要回到50年前。一切还未开始的时候。明知道，这是根本不可能的事情。没人比她更明白这件事情的无望。可若是不再执着，那么，就是否认了之前所有的一切。那这50几年的人生岂不是一个笑话？一个，毫无意义的笑话。
　　余心敏忍住喉咙的梗塞，将口袋里的照片掏了出来。
　　那张照片已经模糊不清，只隐约看得到上面几个人。一对夫妻，三个孩子。妻子抱着扎着短短的羊角辫的女孩。两个男孩子，年幼的那个撒娇似的搂住父亲的腰，另一个表情严肃的看着镜头，一只手扯着母亲的衣角，一只手拉着父亲的手。
　　照片背后是圆珠笔写的字迹，照样模糊不清。但是明显看得出是个孩子所写。
　　上面只有四个字：“我的一家。”最后还有一个笑脸，笑脸太过模糊，看起来甚至像是在笑着哭泣。
　　姨婆干枯的手指接过这张照片。没有神采的眼睛紧紧盯着这张照片。半响，她突然笑了：“心敏啊，我想你爷爷了。以后要叫他少抽些烟啊。一把年纪了……”她没能在说下去，眼泪猝不及防的流了下来。她的嘴巴还半张着，像是徒劳的要呼唤什么。
　　“姨婆。”余心敏不免有些担心，想凑上前去。
　　姨婆却抹了一把脸，朝着余心敏挥了挥手：“青黎，你带着心敏走吧。打个电话给我哥……用不着明说，我们年纪都大了，他也是懂的……就叫他好好留着刘晓月，那是个勤快女孩，能帮上忙。别听齐文蓉的拾掇，把人家随便赶走。”
　　余妈妈叹口气，道了声：“哎。”
　　便拉着余心敏离开。
　　余心敏被拉着离开，临走时回头，看见姨婆眼神呆滞，手中的照片却紧紧篡着。
　　＊＊＊＊＊＊
　　回到家，余爸爸还没有下班。韩音实去了学习班，也没有回来。
　　空空荡荡的一个家。
　　成渝已经不在楼上，夏恕也不在楼下。昔罗出差。曲终不知所踪。
　　真是个好结局。余心敏笑着想。至少没死人不是。
　　余妈妈看余心敏的样子，顿了顿说：“心敏，要吃饭不啦？我中午炖了排骨汤啦。”
　　余心敏于是笑着回头：“好啊，正好饿死了。”依旧如往常的笑脸，却好像已经有什么不同了。余妈妈怎能不懂这样的神情呢。这般眼熟。就是曾经出现在她自己脸上过的神情。带着洞知世事的明晰与对自我渺小的认定。
　　不过还好，一切还没有到不可挽回的余地。
　　余妈妈于是去端汤出来。紧接着打了个电话给远在如意里的爷爷。
　　那端的爷爷只是细细听着媳妇对于妹妹事情的描述，半天没有说话。
　　余妈妈心里莫名有些惶恐，于是便问：“爸……您怎么想？”
　　爷爷咳嗽了两声，声音里听不出什么情绪：“……我早就知道是这么个后果。”他不再说什么，只是挂了电话。
　　余妈妈握着手机，也不知道此刻的心情该怎么描述。也罢，这世间的事，哪里是能说得清的。
　　＊＊＊＊＊＊
　　白鹿精神病院。
　　蓝色的走廊，如同水光粼粼的颜色。