第1节
第1节
维基解密上传过一份机密的文档。根据这份文档推断，这件奇事应该发生在罗布泊原子弹试验基地，时间是1964年9月初，也就是新中国第一颗原子弹引爆的前夕……
一天傍晚，罗布泊的戈壁滩上，一辆军用吉普离开戈壁深处的原子弹试验基地，沿着军用公路艰难地行进。军用吉普上有两个穿着旧军服的人，一个是50多岁的老头，另一个是40多岁的中年男子。故事开始的时候，两人之中只有老头一人知道，此行的目的就是去处理这件奇事。
在基地内部，老头子有一个化名，一个代号，代号是5号首长，5号代表着他在基地内的领导排名。至于他的真实姓名以及身份，当时是属于保密级别的，不仅基地内部，甚至全国上下，知道的人不超过十个。中年男子是老头子的机要秘书，也有一个代号，叫机要51，意思是5号首长下面的1号机要秘书。
机要51原来是G部门的一个科级干部。一年前，才带着一个绝密的命令，来到深处戈壁的军事基地，被分派到老头子的身边。
分派这个任务的是基地级别最高的1号首长。
1号随意地介绍了一下基地的情况以及基地的战略意义。1号的语调很平淡，机要51却听出了一身冷汗，他觉得自己正在触及新中国最核心的秘密，分量之重，已经超出了他所有的承受能力。
1号把5号的情况，以及机要秘书的基本职责简单讲了下，特别补充了几句：“安全第一，记住，不论5号走到哪里，你都得跟着，除了回宿舍之外。此外，他的一举一动、一言一语都是你负责的内容。这一部分内容，你直接向我汇报。”机要51心里一惊，但是1号说这句话时的严肃表情，让他不敢多问。
“从简历上看，你在部队里当过营级。”1号问。机要51连忙回答是。
“那这个东西，你一定会用。”1号拉开抽屉，取出一把小型的手枪，推到机要51的面前。
机要51不敢去接，手枪坚硬的质感刺激着他的神经。从刚才1号的交代来看，他自己的编制应该是文职，文职是没有配枪的权力。再说，整个基地动用了当时所能够采用的最高级别的防护措施，根本不用担心文职人员的安全问题。文职人员配枪不仅多余，反而会增加潜在的风险。
从枪的制作来看，能够配发这样一把枪的人，级别应该不低，至少超出了自己即将就任的级别。1号不仅给了他一把枪，而且给了一把超出他级别的枪，这是为什么？
“这是为了安全！”1号慢慢地说，“你可以自己决定开枪的时机……也包括开枪的对象。”
机要51听到此处，觉得一切都豁然开朗。
配枪的级别如此之高，就是因为它唯一有可能射击的对象，正是符合这把配枪级别的5号。机要51真正使命，就在于此。在必要的时候，他有权决定是否要朝5号开枪。
机要51站起身来，敬了一个标准的军礼，说出一句军人风味十足的承诺：“请领导放心，保证完成任务。”
经过与5号一段时间的相处，机要51判定5号是个小心谨慎的人。每天都有严格的作息，甚至连在基地走动，似乎都有一条固定的路线，话也少，除了技术上的问题，一般不会轻易发言。
基地关于5号也有一些传闻，但是限于基地的纪律，这些传言都有头无尾，混淆不清。总结起来就是，老头在技术上是权威，但在政治上似乎还有一些不清不白的地方，由于老头是国内屈指可数的核能权威之一，这些事情都被有意无意地忽略了。
对自己身上这把枪的用途，机要51觉得，5号似乎比自己还要清楚，尽管表面上看不出什么。
第2节
戈壁地带的天黑得特别慢，现在已经是北京时间晚上9点，但是天空依然明亮如昼，周围的戈壁也是清晰可见。机要51看着车窗旁边的戈壁景象，克制不住一阵紧张。依现在的状况，5号是不可能告诉自己，前行的目的地是在哪里。
机要51推测此次出行应该和基地监测部门的一份报告有关。
监测部门的主要职责是密切注意基地周围的一切动向。从天气状况，到有可能出现的敌情预警。
实验基地靠近当时已经敌对的苏联边境地区，处在苏联情报部门电讯监测的范围，因此，监测任务的重点也包括对敌方情报部门的电讯讯号监测，以推测对方是否已经掌握了基地的情况，以及基地内部是否会出现泄密的情况。
几个月前，监测部门提交了一份报告。
一般情况下，监测报告会作为当天简报的一个内容，发到基地的各个单位。但这份报告上交之后，立刻被封在了基地的高层，提交报告的人事后也是讳莫如深。不久，基地开始出现了一系列异动的景象。首先是外围担任警戒的持枪部队开始增加，接着，每隔一两天，就会有一批侦察机从基地上空飞过。这表明：基地的警备级别正在悄悄升级。
基地内很快就有了传闻以及推测。一个比较认可的推测是，那份报告可能提到，已经监测到了苏联方面关于基地的电讯讯号。具体内容之所以不公布，是因为这种讯号的出现，意味着基地内部可能潜藏着敌方间谍，公布报告就等于是给了还在潜藏的间谍一个信号，无异于打草惊蛇。
这个推测暂时平息了疑虑，取而代之的是人人自危。谁都不敢保证自己身边的亲朋、同事，甚至包括自己本人，会在某个时刻，突然被宣布为一个潜藏已久的苏联间谍。慢慢地，许多传言都把这个潜在的间谍分子和5号联系起来。
据说5号年轻的时候曾经在苏联待过一段时间，后来又去了美国，据他自述，原因是想脱离政治，专心学术。这种政治立场不稳的人，之所以能够通过政审，完全是因为他在国内首屈一指的核能物理水平。根据这段历史，如果说有什么潜在的间谍的话，5号应该是最有可能的。
机要51也听到了这些传闻。由于自己够不上阅读这份观测报告的级别，所以跟这些传来传去的人一样，对这份报告的具体情况，他也只能猜。他不怎么相信，5号会是潜在的间谍，因为5号一直都是属于能够看到这份报告的高层之一，和这份报告相关的会议，他都能列席。如果5号已经被怀疑，那么这种待遇肯定早就会被取消。
接到报告之后，几个基地的领导，包括5号，在1号的主持之下，召开过几次小型会议。会议是在紧闭的会议室里召开的，机要秘书们只能在会场外面的接待室里等候。所以关于会议的内容，机要51一无所知，只知道每次会议上似乎都发生了激烈的争吵。
最厉害的一次争吵就发生在今天，而且是在5号和基地最高领导1号之间。一向沉默寡言的5号似乎动了怒，声音很大，已经超出了保密的级别，连待在接待室的机要51都听到了。至于争吵的具体内容，谁也听不真切。印象最深的是，5号大声地反复地喊着：“要对生命负责！”话一出口，就掩盖在1号的厉声斥责之中。
会议结束后，机要51陪着神情疲惫的5号离开会场。5号走在前面，一到了自己的宿舍，他就把自己紧紧地关在里面，看样子今天是不打算从里面出来了。
机要51觉得自己这时留在这里也是多余。他回到自己的宿舍，拉紧窗帘，准备睡上一会儿。要在明亮如昼的戈壁夜晚，真正地睡上一觉，只能借助厚厚的窗帘。他躺在床上，临睡前还在想，5号到底在观测报告上看到了什么，竟然会发起火来。
不知道过了多久，他觉得有只手正在推着自己。他睁开眼，看到5号就站在自己的床边。他连忙坐起身来，正要开口，5号打断了他。
“不好意思打搅你了。”5号说，“我要去干一件事，没有你的帮助，我做不了这件事。”
他正想问，是什么事？
5号又打断了他，问了一个让他觉得尴尬的问题：“1号是不是给过你一支枪？”他正愣着，5号马上说了一句：“记得带上。”
机要51带着枪，跟着5号上了一辆停在门口的吉普。他发现，这辆吉普不是5号常用的那辆，开车的司机也很陌生。5号外出，一向是机要51开车，今天怎么专门出了一个司机？他还来不及表达自己的疑虑，就被5号推上车。
吉普很快就开出了基地，机要51心里一惊，因为走出基地是要得到1号特批的，联系到会场上的那种状况，他很难相信这是一次得到1号特批的行动。
机要51摸了摸腰间的那支枪，想起基地最近关于5号的传言，不知道自己是不是正在接近1号所暗示的开枪时机。
第3节
实验基地的位置在戈壁深处，只有一条直通实验基地的军用公路。这条公路是一条高度警戒的公路，每隔数里，就设一道关卡，前后关卡都处在彼此可以观察的视线之内，这样就能够保证，每一辆从军用道路上经过的车辆，都能处在不间断的监测之中。关卡的任务除了警戒之外，还负责维护道路安全。限于条件，这条道路修得的确非常草率，风沙一起，就很难分辨，哪里是戈壁，哪里是道路。
机要51不知道开了多久，他还没彻底摆脱半睡的状态。天空开始慢慢暗了下来，眼前的黑暗越来越浓，慢慢遮住了前面的关卡，只剩下一个接着一个发光的点……就在这时，军用吉普突然一拐，离开了军用道路，朝着戈壁开去。机要51吃了一惊，这是很明显的违反基地道路行驶规定的行为。5号到底想干什么？念头一闪，机要51的一只手摸向了腰间的手枪。
“别慌。”5号用手按住了他，“这次行动是经过1号特批的。我们现在坐的这辆车，就是1号的专用车。司机也是1号的专用司机。”
“可是？”机要51半信半疑地看着驾驶座上的司机。他记得1号专车的司机是个山东籍的胖子，前面的这个司机却又瘦又小。
“1号有两辆专车，一辆负责外务，一辆负责内务。”5号耐心地说，“你经常见到的那辆，是内务车。司机是个山东胖子。我们现在坐的这辆是外务车，司机就是这位。1号很少出外务，因为外务是由2号负责的，1号基本上就放手了。他的外务专车一直闲着，司机也被调到后勤部门。今天要处理的这件事，虽然属于外务，但是超出了2号的权力范围，1号又走不开，所以委托了我。这辆外务车，还有这个司机，第一次派上了用场。”
“把你叫上，也是1号的要求，”5号接着说，“待会儿，你要多看多听少说。回去之后，你要把自己看到的，听到的，尽可能详细地告诉1号。1号的命令是，这次行动的记录仅限于口头表达，不得有任何文字记录。”
“我们这是去哪里？”机要51收回手。