“瑞贝卡？”
　　没有回应。艾特拉又喊了一遍，还是没人回应。他走进门，四处查看工作室。瑞贝卡不在里头。于是，他打开暗房的门，跟往常一样，冲洗照片所用的药水的刺鼻酸味弥漫，除此之外，明显还有其他东西。虽然模模糊糊，还盖了一层东西，但已经足以令艾特拉寒毛根根竖起。
　　绝对是个人没错。
　　盖瑞拐过弯了，正好听到艾特拉的尖叫。
　　
　　第21章
　　
　　早上醒来我抓了个百吉饼就匆匆出门，往西开上八十号公路，车程四十五分钟。新泽西八十号公路是一条没有明显特征的狭长公路。大概只要一开过马鞍湖，建筑物就会消失不见，视野里只剩下道路两旁大同小异的行道树，只有间隔出现的公路标志会打破这单调的景致。
　　我从一六三号出口下公路，到了一个小镇，名叫公园镇。我放慢车速，探出窗外看见纤长的青草，心脏狂跳。这是我第一次踏上这块土地。八年来，我一直刻意避开这条路段，此地过去不到百米，就是警方发现伊丽莎白尸体的地方。
　　我查看昨晚在网络上当下来的地图。网上可以找到瑟斯郡法医办公室的地址，地图上可以找到怎么到这里。房子的百叶窗全部拉下，门面和窗户上没有一个标识，纯粹就是一栋四四方方、简单朴素的砖楼。不过，话说回来，有谁会希望停尸间有多花哨？我到达法医办公室时已经快八点半了，我把车停在砖楼后面。办公室还没开门，看来还早。
　　一辆淡黄色的凯迪拉克赛威到了，停在写着郡法医官提摩西·哈勃的车位里。车中的男子先把手里的香烟掐灭，然后下车。每次看到法医抽烟，我都会很惊讶这么多法医有抽烟的习惯。哈勃和我差不多高，快6尺的样子，黄褐色的皮肤，有些灰发。他看到我站在门边，就摆出严肃的面容。一般人不会一大早跑到法医这里来听好消息的。
　　他慢慢地走向我。“有什么事吗？”他说。
　　“请问你是哈勃医生吗？”
　　“我就是哈勃。”
　　“我是大卫·贝克医生。”两人都是医生，所以我们是同行了。“能否占用你一点时间？”
　　他听到我的名字并无反应，拿出钥匙把门打开，“我们进办公室谈吧。”
　　“谢谢。”
　　我跟着哈勃医生踏上走廊。哈勃打开电灯。天花板上的日光灯先后亮起。地板上铺了老旧的油毡。这地方看着不像停尸间，反倒像车辆管理局。我们的脚步发出回声，跟此起彼落的日光灯啪啪声呼应，像在打节拍一样。哈勃拿起一叠信件，一边走一边快速地分类。
　　他的办公室也一样简单朴素。屋里的金属办公桌是小学办公室常见的那种教职员办公桌。木头椅子上了一层很亮的漆，完全是一个功能至上的办公室。一面的墙上挂了多张文凭。原来他也是在哥伦比亚读的医学院，只不过要比我早毕业二十年。没有看到家庭照，也没有高尔夫奖杯，也没有透明亚克力的出生证明和任何其他私人物品。到这个办公室来的人可不是来唠家常里短的，他们最不愿意看到的就是别人笑眯眯的金孙。
　　哈勃双手交叠放在桌上，问我：“有什么我可以帮忙的，贝克医生？”
　　“八年前，”我开口说，“我太太被送到这里。冷血罗伊杀了我太太。”
　　我不善于察言观色，目光直视也不是我的强项，肢体语言对于我也意义不大。但当我看着哈勃时，心里不禁想，是什么让一名老练的法医，一个经常出入死者世界的人，变得如此苍白。
　　“我记得。”他的声音很小。
　　“当时是你验的尸吗？”
　　“是的，部分是。”
　　“部分？”
　　“是的，联邦调查局也参与进来了。我们一起合作，但是调查局没有法医，因此才由我们先动手。”
　　“请先等一下，”我说，“能否告诉我尸体刚送来时的情况？”
　　哈勃调整一下坐姿。“我可以问一下，你为什么想知道这些内容吗？”
　　“我失去我太太，一直生活在痛苦之中。”
　　“那是八年前的事了。”
　　“医生，每个人都有自己痛苦的方式。”
　　“没错，我明白，但是——”
　　“但是什么？”
　　“但是，我想了解，你希望知道些什么情况？”
　　我决定单刀直入，“每具送到这里来的尸体，你都会拍照记录吗？”
　　我察觉到他有点迟疑，而他也知道我察觉到了，清清喉咙说：“是的。最近我们开始用数码技术，也就是数码相机，这样我们就可以把照片和各种影像资料储存在电脑里。这样做，对诊断和归档都有帮助。”
　　我点点头，尽管一点兴趣都没有。他是在闲聊。见他没有继续往下说，我开口说：“你也拍了我太太尸体的照片吗？”
　　“当然。但是……你刚才说是几年以前了？”
　　“八年。”
　　“当时我们还在用一次成像。”
　　“那么，那些照片现在在哪里呢？”
　　“档案里有。”
　　我看着哨兵一样笔直站在房间一角的高大档案柜。
　　“不在这里。”哈勃马上接着说，“你太太的案子已经结案了，凶手已经抓获，并判刑。而且那也是超过五年的事情了。”
　　“那么在哪里？”
　　“在莱顿的储藏室。”
　　“如果允许，我想看看那些照片。”
　　他迅速提笔，对着纸片点头，“我会查查看。”
　　“医生。”