第1节
大多数侵犯隐私权的行为不是由于惊天的个人秘密被披露，而是由于无数细碎的真相被公之于众。正如一只杀人蜂让人烦恼，一群杀人蜂却能致人死命。
——罗伯特·小奥哈罗，《无处藏身》
1
有点烦躁，可她又弄不清烦的是什么。
就像体内某处反复发作的一丝隐痛。
或是当你走近公寓时，街上那个躲在你身后的人……是在地铁上匆匆扫了你一眼的那个人吗？
或是向你床头移动的一团黑影，现在却消失不见了。一只黑寡妇蜘蛛？
但是当来访的客人坐在她的起居室的沙发上看着她，露出微笑时，爱丽丝·桑德森忘记了心中的顾虑——若能称之为顾虑的话。没错，亚瑟脑子聪明，身体结实。更重要的是，他笑容迷人。
“喝点酒吧？”她说，走进了她的小厨房。
“好啊。你有什么就喝什么。”
“唔，两个大人，周末逃班，真有意思。我喜欢这样。”
“我们天生狂野嘛。”他开玩笑说。
窗外，街的对面是一排排刷了油漆的天然褐砂石房屋。此外，还能看到曼哈顿的一部分天际线。在这个舒适宜人的春天的周末，远远望去雾蒙蒙的。一阵微风拂来，如此清新的空气，对这个城市来说实属难得。街上方的一家意大利餐馆里的大蒜和牛至的香味也随风而入。这是他们最喜欢的一种菜肴。自从几个星期前在苏荷区的品酒会上认识后，他们就发现彼此拥有诸多共同之处，而这只是其中之一。4月末的一天，爱丽丝站在大约40个人的人群中，聆听一名斟酒侍者讲解欧洲葡萄酒时，她听到一位男子在询问某种品牌的西班牙红葡萄酒。
她轻轻地笑出了声。那种酒她倒是有一盒（不，现在已经所剩不多了），是一个不出名的葡萄园酿造的。或许并不是最上乘的西班牙里奥哈葡萄酒，却别有一番滋味：深情的回忆的香气。在西班牙逗留的那个星期，她和她的法国情人喝掉了一大半。对于一个与男友分手不久、将近30岁的女人来说，这是一种完美的暧昧关系。假期的纵情享乐是激情热烈的，当然也注定不能长久，这样反而更好。
爱丽丝探过身子，想看看提到这种酒的人是谁。原来是个身穿西服、没有明显特征的人。几杯特色精选酒品下肚后，她变得胆大了。她歪歪斜斜地抄起一盘手抓小吃，穿过房间，去问他为什么对那种酒感兴趣。
他解释说，几年前他和一位前女友去西班牙旅行时，就爱上了那种葡萄酒。他们坐在桌前，聊了一会儿。她爱吃的东西，爱做的运动，亚瑟好像也喜欢。他们都慢跑，每天早上都要在收费高昂的健身俱乐部锻炼一个小时。“不过，”他说，“我只穿最便宜的彭尼短裤和T恤，不穿带设计师标签的垃圾衣服……”说到这里，他觉得自己可能冒犯了她，不由得红了脸。
她却笑了。运动衣她也是买便宜货（她所谓的便宜货就是在回新泽西探访家人时，买塔吉特百货公司的衣服）。她怕留给对方的印象太盛气凌人，就打住没说出来。他们玩起了都市里流行的约会游戏：我们的共同之处。他们品评了各家餐馆，交换了对电视剧《抑制热情》的看法，抱怨各自的怯弱。
之后，他们一次又一次地约会。亚瑟很有趣，也很殷勤。有时他略显拘谨、腼腆，还有点孤寂，她觉得是那次分手给他的打击太大，毕竟他已经和从事时装业的前女友交往很久了。再加上他是曼哈顿的一个生意人，工作日程也让他精疲力竭，几乎没有闲暇。
这又能怎样？
他还称不上是自己的男朋友。但是能与他共度时光也不错，远不及他的人还多着呢！在最近的一次约会中，他们接了吻。她明白了那微弱的咻咻声意味着什么。对，没错，是默契。或许今晚就能见证这份默契到底有多深。她注意到亚瑟在偷窥她穿的粉红色紧身衣，那是她专门为这次约会在波道夫精品店买的。爱丽丝还在卧室里做了一些准备工作，以防两人热吻后会发生些什么。
这时，那种隐隐的不安和对蜘蛛的恐慌再次袭上心头。
是什么让她心烦呢？
爱丽丝猜想，或许只是早些时候一个邮递员给她送包裹时，那种令人不快的感觉尚未完全消退。他光头，浓眉，一身烟味，操着浓重的东欧口音。她在包裹单上签字时，他把她上下打量了一番——然后向她要杯水喝，明显是调情嘛。她很不情愿地把水递给他时，发现他正站在起居室的中央，盯着她的音响系统。
她说她在等人，他自觉被怠慢了，这才皱着眉头，气鼓鼓地走了。爱丽丝注视着窗外，发现将近10分钟后他才钻进送货车离开。
这段时间内他在公寓大楼里干什么呢？在查看——
“嘿，回到现实中来，爱丽丝……”
“不好意思。”她笑了。她走向沙发，在亚瑟身边坐下，蹭到了彼此的膝盖。她不再想那个邮递员了。他们碰了碰杯。他们俩在所有重要的方面都志趣相投——政治（他们给民主党的捐款数目几乎相当，在美国国家公共电台的承诺捐款活动期间都捐了钱）、电影、食物和旅行。而且，他们都是离经叛道的新教徒。
他们的膝盖再次碰触时，他挑逗地轻擦着她的膝盖。然后亚瑟微笑着问：“哦，你买的那张普雷斯科特的画收到了吗？”
她点点头，眼睛发亮，“嗯，现在我有一幅哈维·普雷斯科特的画了。”
按照曼哈顿的标准，爱丽丝·桑德森算不上有钱人。但是她善于投资，做的也是自己真正喜欢的事。她追随着普雷斯科特的职业。普雷斯科特是俄勒冈的一位画家，专门从事家庭照片的写实绘图——不是真实存在的人，是他自己虚构的。有些人很正统，有些则是单亲、混血或同性恋。他卖的画几乎没有一张是在她可接受的价格范围之内，但是她的地址在几家画廊的邮件发送列表上，而这些画廊有时会出售他的作品。上个月她从西部一家画廊得知，一幅早期的小油画售价可能有15万美元。当然了，画的所有者决定卖，她就从自己的投资账户中提取一笔现金来买。
这就是她今天收到的包裹。但是现在拥有那幅画的快乐心情消失了，她突然又想起了那个邮递员，他身上的烟味和他色迷迷的眼睛。爱丽丝站起身，假借拉开窗帘之名，朝窗外望去。没有送货车，也没有光头男站在街角仰望她的公寓。她想把窗户关上、锁好，可是那样做未免太疑神疑鬼了，而且还得做一番解释。
她回到亚瑟身边，环视着四壁，说她不知道把这幅画挂在小屋的什么地方好。一个幻象匆匆闪现：亚瑟星期六晚上会留下来过夜。星期天吃过早午饭后，帮她寻找挂油画的最佳位置。
“你想看看吗？”她的声音里充满了快乐和骄傲。
“当然想。”
他们站起身。她向卧室走去时，觉得自己听到外面的走廊里有脚步声。这个时候其他所有的房客都应该去上班了。
会不会是那个邮递员？
不管怎样，至少她不是孤身一人。
他们走到卧室门口。
黑寡妇蜘蛛就在此刻出击了。
爱丽丝一个激灵，立刻明白了让她心烦的是什么事。这和那个邮递员没有任何关系，不是他，而是——亚瑟。他们咋天谈话时，他问过普雷斯科特的那幅画什么时候到。
她是说过自己会收到一幅画，但是从未提过画家的名字。她在卧室门口放慢了脚步，手心开始冒汗了。如果她没告诉过他，他却知道那幅画的话，他就可能知道关于她生活中的其他隐私。假如他们拥有的诸多共同之处都是谎言，那该怎么办？假如他之前就知道她爱喝西班牙红葡萄酒，那该怎么办？假如他出现在品酒会上，只是为了接近她，那该怎么办？还有他们知道的那些餐馆、旅行、电视剧……
天哪，她这是在把一个仅仅认识了几个星期的人领进自己的卧室啊。她完全失去了戒备……
她开始呼吸困难……浑身哆嗦。
“噢，那幅画，”他的目光掠过她，低声说，“很美。”
听到他平静悦耳的声音，爱丽丝不由得暗自发笑。你是不是有病啊？她肯定对亚瑟提到过普雷斯科特的名字。她掩饰住内心的不安。静下来吧。你独自一人生活得太久了。想想他的微笑和他开的玩笑吧。他和你的想法一模一样。
放松些。
爱丽丝淡淡地笑了。她凝视着那幅两英尺见方的油画——色调柔和，六个人围坐一桌，有人笑逐颜开，有人郁郁寒欢，有人困惑不安。
“美极了。”他说。
“这幅画布局巧妙，更难得的是人物的表情捕捉得很到位。你不觉得吗？”爱丽丝回头问。