“迈克。我是奥美的客户业务经理。我想我们是在……哦，对了，在戴维的国家食品摄影展上见过。我们在第二展馆。我从那儿经过时遇见了你。他叫什么来着？里奇。你们的伙食承办人比我们的好。”
　　她露出了由衷的微笑，“哦，对。”她记得戴维、国家食品、里奇和摄影馆的伙食承办人。可是，她记不得我，因为我根本就没在场，也没有叫迈克的人。但是她不会关心这个，因为迈克恰巧是她死去的父亲的名字。
　　“见到你真高兴。”我咧开嘴，露出了最灿烂的笑容。那笑容表明，这真是一次美妙的邂逅。“你住在附近？”
　　“格林威治村。你呢？”
　　我朝格里斯林斯基家一点头，“那儿。”
　　“哇，是LOFT公寓啊。真好。”
　　我们问了彼此的工作。然后我眉头一皱，“我最好进屋去。我是出来买柠檬的。”我把用作道具的柠檬举起来说，“家里来了几个人。”这时我想到了一个绝妙的主意，“我不知道你有没有别的计划。我们正要吃一顿晚点的早午餐，你想加入吗？”
　　“哦，谢谢。不过我浑身是汗。”
　　“来吧……我和女朋友参加了步行筹款活动，在外头走了一整天。”这一招不错，我想，而且完全是即兴的，“出的汗比你还要多呢。相信我，一切都很随意，也会很有趣的。有一个汤普森公司的高级客户业务经理，还有几个伯斯顿来的男孩子，很帅，但不是同性恋。”我故作伤心地耸耸肩，“而且，还有一个意想不到的演员。我可不告诉你他是谁。”
　　“这个……”
　　“别推辞了。你需要来一杯大都会鸡尾酒。我们在摄影馆时不是说过这是我们最喜欢的酒吗？”
　　LOFT是指那些由旧工厂或旧仓库改造而成的、少有内墙隔断的高挑开敞空间。
　　“站到电网之外”以及随后的“脱离电网”（off the grid）的含义是不使用电器、不上网、反潮流、反传统。在该小说中指通过这种方式严守个人秘密，不泄露身份。
　　6
　　“坟墓”。
　　其实，始建于19世纪的“坟墓”已经不能称其为坟墓了。那座建筑物早已荡然无存，但是人们依然用这个名字称呼下城的曼哈顿拘留中心。亚瑟·莱姆就呆在里面。从被捕那天起，他的心脏就一直绝望地咚咚咚地跳着。
　　不管这个地方是叫“坟墓”，还是简称MDC，或是伯纳德·克里克中心，对亚瑟来说，这里就是人间地狱。
　　绝对是地狱。
　　除了像其他犯人一样穿着橘色的连衣裤，他和他们就没有相似之处了。这个身高5英尺11英寸，体重190磅，褐色头发，留着公司职员发型的男人和在这里等待审判的犯人们截然不同。不，他不是大块头，身上没有刺青（他才知道这是文身的意思），没有剃光头，脑子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一与亚瑟相似的罪犯是被指控白领犯罪的商界人士，可是他们没被监禁，审判后才有可能住进“坟墓”。不管犯了什么罪，他们也不至于像亚瑟一样要担保200万美元的保释金。
　　所以，从5月13日起，“坟墓”就成了他的家。这是他一生中最漫长、最痛苦难挨的日子。
　　而且令人困惑。
　　亚瑟也许见过那个指控是他杀的女人，可是他一点都记不起来。对，他是去过苏荷区的画廊，显然她也在那儿看过画。但是他不记得和她说过话。没错，他是喜欢哈维·普雷斯科特的画。失业后，他迫不得已卖掉了那些油画，心疼极了。但是为此去偷？去杀人？他们是不是疯了？我看起来像杀人犯吗？
　　对他而言，这是一个不解之谜。像费马定理一样的数学证明，即使在得到解释后，还是不懂。他的车里有她的血迹？毫无疑问，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽赃的。
　　在“坟墓”呆了10天后，辛普森的辩护似乎不那么像科幻电影《迷离境界》了。
　　为什么？为什么？为什么？幕后者是谁？他想到了当初被普林斯顿大学解雇后，他一怒之下写的那些信。其中一些很愚蠢、很琐碎，还带着威胁的口吻。本来嘛，学术圈里不可靠的人很多。也许他们想报复一下他干的臭事。还有班里那个勾引他的女生。他对她说，不，他不想有婚外恋。她怒不可遏。
　　致命的吸引……
　　警方已经对她做了调查，确定她不是凶手。但是在证明她不在犯罪现场时，他们调查得够不够彻底？
　　他环视了一下宽阔的公共场所，周围有几十个蹲监的（这是“囚犯”的内部用语）。起初，他们对他很好奇。得知他是因谋杀罪被捕时，他的声望陡增；可是后来知道受害人既没想偷他的毒品，也没对他不忠时，他的声望又一落千丈。在他们看来，出于以上两个原因杀一个女人是可以接受的。
　　后来，当他们明白他不过是一个因个人作风问题而陷于窘境的白人时，亚瑟的噩梦就开始了。
　　推撞他，向他挑衅，抢他的牛奶盒——和在中学时的无异。性方面的事并不是外人想象的那样，在这里不是那样。这儿的人都是新囚犯，大家暂时都能管住自己的老二。但是他的一帮新“朋友”对他打保票说，一旦在像阿提卡这样的监狱呆上很长一段时间，尤其是得到1/4磅的大汉堡，即被判25年监禁的话，他就熬不住了。
　　他已经四次被人一拳打在脸上，两次被绊倒，还有一次被精神变态的阿奎拉·桑切斯摔倒在地。桑切斯的脸上淌着汗，大声嚷嚷着夹杂着西班牙文的英语，直到几个狱警看烦了，把他拉开才算完。
　　亚瑟尿湿了两回裤子，呕吐了十几次。他是个毛虫、废物，不值得搭理。
　　直到后来。
　　他的心怦怦地跳个不停，他觉得它随时都会裂成两半，就像他的父亲亨利·莱姆死前一样。当然，那位著名的教授不是在像“坟墓”这样不光彩的地方去世的，而是在伊利诺伊州海德公园的大教堂人行道上，那里庄严宏伟，和他的身份相当。
　　这是怎么发生的？目击者和证据……毫无道理。
　　“莱姆先生，接受辩诉吧。”助理检察官说过，“我建议你接受。”
　　他的律师也说：“亚瑟，我清楚其中的底细，就像看GPS地图一样。我知道事情会朝哪个方向发展。我不想刺激你，奥尔巴尼不会把死刑写进法律来挽救它。不好意思，玩笑开得不好。但是你还是会被判25年。我能给你争取15年。努力争取吧。”
　　“可那我没杀人。”
　　“啊哈。亚瑟，这对任何人都没太大的意义。”
　　“可那不是我干的。”
　　“啊哈。”
　　“不，我不接受辩诉。陪审团会明白的。他们会了解我。他们会知道我没杀人。”
　　沉默。然后他说：“那好。”其实并不好。显然他被惹恼了，尽管他已经睡了601个小时——那一笔钱他从哪儿弄呢？他——
　　这时，亚瑟突然抬起头，看到两个拉美裔的囚犯正在打量他。他俩注视着他，面无表情，既不友好，不带挑衅，也不凶恶，似乎很好奇。
　　他们朝他走来时，他考虑着是该站起来还是原地不动。
　　不要动。
　　目光向下。
　　他目光向下。其中一个站到他的面前，一双磨破的跑鞋就在亚瑟的视线范围内。
　　另一个绕到他的背后。
　　他死定了。亚瑟·莱姆很清楚。要打就快点，打完了事。