“二十五年”和“二百日”，这组时间对比中的残忍意味，他一直刻意回避着，以此来摆脱良心的折磨。可是近来，这种折磨似乎正从他的身体深处苏醒。
　　宪宗皇帝已经削藩十年了，仍然对最终的胜负没有必然把握。甚至连战事还要持续多久都无法预测。越来越多的主和派臣子将“十年”这个词挂在嘴边，威胁他，试图摧毁皇帝坚持下去的决心。
　　他恐惧地发现，与任何一个具体的敌人相比，更难以战胜的是时间。
　　天子可以藐视一切人，却必须敬畏天地。而天地，恰恰是以“时间”为手段操控苍生万物的。
　　“天地不仁，以万物为刍狗。”
　　只有看懂了时间的流逝，才能看透“不仁”这两个字的含义。
　　在位十年之后，宪宗皇帝体会到了“时间”无情的压力，也终于能对当年父亲的疲倦感同身受了。
　　他开始请道士们入宫，对内外丹的修炼都产生了浓厚的兴趣，并开始笃信天候、祥瑞等等过去不屑一顾的东西。他只有沉浸到这些虚无缥缈的事物中，才能吸取对抗“时间”的勇气，从而让自己坚持下去。
　　宪宗皇帝还颁下诏令，除军国大事之外，天候异象的发生也必须即时上报，哪怕皇帝正在安寝中。
　　于是这个夜晚，司天台监就冒着被杀头的风险来上报天象了。还好，皇帝并未就寝。
　　跪在面色晦暗的皇帝面前，司天台监李素用颤抖的声音说：“今夜臣观天象，见一束银光划过东方的夜空，长长的尾端直入太微垣的中央，刹那间便遮蔽了五帝座的熠熠星光。”
　　李纯紧锁起眉头。
　　司天台监哆嗦得更厉害了：“此天象称、称为——有长星于太微，尾至轩辕。”
　　“究竟是什么意思？你快说！”
　　“星书有云：此为极、极凶之兆，祸指、指……天子。”李素连连叩头，惶恐地等待着皇帝的雷霆之怒。
　　当今圣上性格至为刚硬，说发火就发火，一发火就鞭笞人，宫中近臣人人自危。
　　可是司天台监等了好一会儿，皇帝并没有发脾气，只是让留下星图，便命他退下了。
　　第二天是元和十年六月初一日，正是朔望朝会的大日子，满朝文武都到齐了，乌泱泱坐满了整个宣政殿。只有御史中丞裴度因脚伤告假。在这种仪式性质的大朝会上一般不会谈什么实质性的话题，众臣照例歌功颂德一番。皇帝高高地坐于御台之上，圣颜被白玉冕旒遮盖得基本看不见，嘴里讲的也都是套话，毫无激情地照本宣科。
　　站在最前排的宰相武元衡却发现了一丝异样：皇帝的嗓音听起来和平常不同，十分干涩。
　　朝会之后，皇帝只宣了武元衡一人去延英殿。
　　到了延英殿中，君臣二人都松弛不少。皇帝一边由内侍帮着摘下冕冠，一边向自己最心腹的宰相抱怨：“这种天气还戴这个，简直活受罪。”
　　武元衡微笑着。现在他已能清楚地看见皇帝疲惫的面容和焦虑的眼神，知道皇帝必有要事与自己商谈。
　　武元衡年近花甲，早于德宗年间就已入仕，但真正受到重用还是在当今圣上登基之后。元和三年起，武元衡即拜门下侍郎同中书门下平章事，在帝国宰相的位置上干到现在，绝对是李纯最信任的股肱之臣。
　　宪宗皇帝以意志坚决著称，可是在这位比自己年长二十岁的宰相面前，时常会流露出不经意的依赖。每当这种时候，武元衡就会对李纯生出一份恻隐之心。
　　是啊，他是天子，可是天不会给予他父亲的关怀。并且他的角色决定了，从他当上天子的那一刻起，就再也没有父亲了。
　　武元衡太清楚了，为什么皇帝会这样仰仗自己。他也因此时刻鞭策自己，必须以最大的赤诚来回报皇帝。武元衡是一个极清高的人，高官厚禄并不能打动他。他会对李纯死心塌地，除了读书人报国为民的责任感之外，便是情感的因素在起作用了。
　　武元衡等着李纯宽衣坐定，浮躁的情绪稍稍平稳下来，才微笑着问：“昨夜酷热，陛下是不是没有睡好？”
　　皇帝“哼”了一声，随即皱眉道：“怎么？朕的脸上能看出倦容吗？”
　　“陛下神采奕奕，一如平常。”
　　皇帝看着宰相波澜不惊的样子，倒有点吃不准了。“那爱卿为何这么说？”
　　武元衡以目光示意，皇帝低头一看，也不禁哑然失笑了。案上全是写满字的尺牍，分明是皇帝一整夜的书法习作。昨天武元衡离开延英殿时，那上面还是干干净净的。
　　皇帝叹道：“树欲静而风不止，书圣也于事无补。来来，爱卿看看朕写得可有长进？”
　　武元衡展卷一阅，却见上面一遍遍地书写着：“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！”
　　“咳！”武元衡叹息，“这竟是臣的罪过了。”
　　“怎么说？”
　　“臣对陛下妄议王右军，使得陛下临写此等丧乱之辞，岂不罪哉！”
　　原来就在几天前，武元衡随口向皇帝提起从日本使节那里听来的逸事。说是现今日本国的嵯峨天皇极爱大唐书法，还学本朝太宗皇帝推崇王羲之，挖空心思收集王羲之的墨宝。可是王羲之的真迹早在太宗时期就被大唐皇室搜罗殆尽了，嵯峨天皇只能收藏到摹帖，也足令其欢喜非常。迄今为止，天皇在所有藏品中最引为自豪的就是将《丧乱》、《二谢》和《得示》三帖摹于一幅的尺牍，视为传世之珍品。嵯峨天皇甚至夸口说，此三帖真迹失传，即便大唐皇室也拿不出能与之相比的摹本了。
　　因为武元衡知道三帖的真迹均藏于大明宫中，所以把这事当作笑谈说给皇帝听。不料皇帝却上了心。
　　“宰相言过了。”李纯道，“是朕自己愿临此帖。”
　　武元衡若有所思地望着皇帝。由于太宗皇帝至爱王羲之，李唐皇族几乎人人摹写王羲之的书法。太宗、高宗，乃至则天皇后都写得一手极得王羲之神韵的飞白行书。玄宗皇帝虽然擅楷书多于行草，其行书运笔也像直接从《怀仁集王羲之圣教序》里抠出来的。但安史之乱后，皇帝们面对山河破碎、皇权式微，对书法失去了曾经的热忱，不愿再多花精力研习王羲之。当今圣上的父皇顺宗皇帝虽写得一笔好字，却是以古朴端庄为特色的隶书。似乎随着国运的逆转，大唐的皇帝就再也写不出那种挥洒自如、遒劲健美的气韵了。
　　“相较《兰亭序》，朕更爱此帖。”李纯又说。
　　“为什么？”
　　“也说不出为什么。就是感觉《丧乱帖》的形与意都更合朕心。”顿了顿，李纯补充道，“朕记得先皇说过，《兰亭序》太完美了，不像是真的。”
　　武元衡听得一愣。顺宗皇帝在书法上极有天赋，却放弃李唐皇室历来最看重的王羲之行书，而转攻在本朝相对冷门的隶书，原因竟然是“太完美而不真实”吗？武元衡感到难以置信，追求完美近乎神化的太宗皇帝的后代，会以这个理由否定被誉为“千古一帖”的《兰亭序》。
　　宰相陷入沉思，皇帝大约也意识到自己有点说多了，便岔开话题：“不说这些了。爱卿看看这个吧。”
　　他亲手移开自己的那堆书法作品，昨夜司天台监送来的星图显露出来。
　　武元衡认真地端详起星图。皇帝察言观色，却见宰相神态自若，比刚才谈起《兰亭序》时镇定多了，又恢复了平时的冷静。每次遇到巨大困境，只要看到宰相这副胸有成竹的样子，皇帝的焦虑就会跟着平息下来。
　　武元衡看完了，淡淡地道：“有长星于太微，尾至轩辕——陛下就是因此而烦恼吗？”
　　“朕不应该烦恼吗？”皇帝反问。
　　宰相答非所问：“此乃极凶之天象。但出此象，社稷堪危。”