李弥小时候生过一场大病，得病前比哥哥李贺还要聪明，病后就变得呆头呆脑，长到现在十八岁了，心智还如同几岁的儿童一般，生活勉强能够自理。兄弟俩的父亲早逝，前几年母亲又去世了，李贺辞官回故乡后，就一直和这个傻弟弟相依为命。偏偏李贺是个多病的诗人，几乎没有什么谋生能力。当初他在长安当流外九品的小官那几年中，所得俸禄还不够吃的，生活尚要靠在家乡的母亲务农和替人缝补来接济。母亲去世之后，兄弟俩的日子更是困苦不堪。为了养活自己和弟弟，李贺只能强撑着下地干农活，身体越来越差，到今年春天时终于一病不起。
　　郑氏越说越伤心，“我们都当他撑不了几天的，没想到还拖了这么久。”
　　李贺病倒后，还是乡亲们凑了些钱，为他请郎中看了几次病，抓来几服药吃，并没什么起色。再想给他请医生时，李贺自己便拒绝了。乡亲们知道他不愿再麻烦众人，就轮流给他家送些吃的，略尽人事罢了。从春入夏后，李贺便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李弥虽傻，倒也每天守在哥哥身边，一直服侍他到今天。
　　“从十来天前就连话都不能说了。昨晚上我还特地来看过一次，谁知今天就……唉，他怎么就不多撑一天呢？好歹娘子能见上最后一面。”
　　不怪他。裴玄静想，是我耽搁得太久了。
　　这个念头一起，压抑着的痛仿佛突然觉醒，从身体的每个部位蹿出来。三涂地狱的烈焰陡然焚遍全身，瞬间便烧得天昏地暗，裴玄静痛得差点儿晕厥过去。
　　“呦，娘子你怎么了？”郑氏看出裴玄静不对劲了。
　　裴玄静勉强稳住心神，对郑氏说：“我没事。就是想请大娘帮个忙，不知可否？”
　　“什么事？”
　　“事已至此，该做的总要做，也不能就让长吉这样子……”裴玄静说，“村里头有地方卖棺木、寿衣什么的吗？”
　　“有倒是有，不过在镇子上，稍微远点儿。”
　　“我想麻烦大娘帮忙置办，这里我一时还走不开，可以吗？”
　　“行啊。”郑氏很爽快。
　　裴玄静点点头，伸手拔下发髻上的镂花金钗和流苏鬓唇，又取下碧玉耳坠，再从腕上褪下银镯，一股脑儿交到郑氏手中，说：“我身上没有现钱，还须麻烦大娘帮着换些钱来应急。”
　　郑氏会意，又道：“……其实也用不了这么多。”
　　“我想办得体面些。”裴玄静凄婉地笑了笑，“能买多好的就买多好的。”
　　郑氏带着两个儿郎走了，从始至终都没有盘问过裴玄静的来历。
　　裴玄静还有一件事要马上做。她让禾娘和李弥都待在院中，自己打来干净的水，就把房门关上了。
　　这是她第一次，也是最后一次替自己的夫君沐浴。
　　她仍然感到十分平静，羞臊或者恐惧都不曾扰乱她的心神，她好像已经为他做过无数遍同样的事了。
　　洗好之后，因为还没有寿衣，裴玄静就仍给他盖上原先的薄被。又将他的发髻打开，细细地篦过，再松开自己的发髻，剪下一缕来，揉在他的发中一起挽成髻子。做完所有这些，她如愿以偿地望着他微笑了——长吉，从今天起我们就是结发夫妻了。
　　“我知道你是谁了。”
　　裴玄静吓了一跳，这才发现李弥不知何时进屋来了。
　　“你怎么进来了，禾娘呢？”
　　“那个姐姐让我进来的。”
　　听李弥叫比他还小的禾娘“姐姐”，裴玄静觉得有些怪怪的。她朝房门外望出去，只见禾娘背朝屋子，正在一边洒水，一边扫着院子。
　　其实禾娘很懂事，也很善良。裴玄静感到非常惭愧，自己在不经意中受到那么多人的恩惠，却不知何时能够报答一二。
　　“你知道我是谁？”她问李弥。他的脸和她记忆中的长吉一模一样，神态却更加纯真，完全是个大孩子。
　　“哥哥告诉过我，有一天会有一个娘子到我家来。”李弥一本正经地说，“他叫我要念首诗给娘子听。”
　　“诗？”
　　“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”
　　像所有对含义不甚了了的孩子那样，李弥用没有起伏的音调死记硬背式地念出这首诗。起初裴玄静都没怎么听懂，但是李弥马上又念了第二遍，第三遍。裴玄静基本上听明白了每一个字，却仍然感到困惑：为什么是这样一首诗？这首诗真的是长吉写给自己的吗？他从来没有给她写过诗……裴玄静还是弄不懂，或者说不敢懂长吉赋予这首诗的真意。
　　李弥连念三遍，看着裴玄静问：“咦？你还是不明白吗？哦……”他东张西望，一把抓起搁在旁边的白色手巾，举到裴玄静的面前，挡住她的脸。
　　他再一次认真地念起来：“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”念罢，连说三声：“新妇子，催出来！”
　　手巾掉下来，露出裴玄静的脸，泪水溃堤一般地涌出来。
　　在奔向昌谷的崎岖路途中，她不是没有担心过，长吉已经默认了退亲的事实。她多么怕他会怨她拒绝她，甚而早就忘了她。现在她可以放心了，长吉不仅没有放弃，而且始终在等待她。他为她写了唯一的这首诗，正是举行婚礼时新郎送给新娘的“催妆诗”。
　　他们一直都是心心相印的。
　　李弥问：“你是我的嫂子，对吗？”
　　裴玄静含泪点头，“哥哥有没有告诉过你这首诗的名字？”
　　“他说过……这首诗就是你啊。”
　　是啊，所谓“玄静”不就是诗中所描绘的，在海底沉默千年的仙女吗？除了他，世上再没有一个人能如此通晓她的美丽与灵性，所以她才要不顾一切地来找寻他。
　　可是她到得太晚了。
　　裴玄静扑在那具冰冷的身躯上，无声地痛哭了很久。
　　快日落时，郑氏才从镇子上赶回来，都办妥了。
　　棺材要等明天铺子里的人专门送来，也包括其他丧事所需的香烛明器等等。郑氏只随身带来三套衣服。一套寿衣，另外两套是给裴玄静和李弥准备的丧服。
　　此外，郑氏还周到地带来了一些米面和蒸饼，对裴玄静说：“事情要办，日子也还得过啊。首饰换的钱我没都花掉，剩下的这些娘子且拿回去备着。这点米面什么也先吃着，等不够了再跟大家说。”俨然已把裴玄静看作这里当家的了。
　　裴玄静谢过郑氏，便请她回去休息了。在李弥的帮助下，裴玄静给李贺穿好寿衣，自己和李弥也披上白麻，心里觉得安定许多。
　　一转眼又该吃晚饭了。中午的粥和蒸饼权可充饥。估计是这些天服侍病人累坏了，李弥一边吃东西一边打瞌睡。裴玄静看不过去，就让他先去睡。李弥既然认了裴玄静为嫂子，果然对她言听计从，往屋角的破席子上一缩，就睡着了。
　　进了李家，裴玄静总算懂得家徒四壁这句话的意思了。
　　总共两间破草屋，到处透风。如今是夏天倒还凉快，她完全想象不出长吉兄弟俩是怎么熬过寒冬的。东间有个满是灰尘的灶台，也不知多少天没开火了。西间只一张长吉躺的矮榻，地上铺了块草席，墙角立着口半斜的矮柜，就再没有其他家什了。