2018年的沈阳，夏季异常炎热，超高温已经整整持续了一个月，全国的空调安装工人都往这座东北最大城市赶来。
下午五点多，太阳仍然毒辣辣地晒着，让郝运觉得很不科学。七月份还穿白衬衫、黑西裤和皮鞋的人只有两种，房产中介，保险推销员，郝运属于后者。他拎着文件夹走在路上，看到街上的人都穿T恤、短裤和裙子，就更觉得自己这身衣服相当傻逼。
郝运刚从客户家出来，保单没谈成还挨了骂。客户是中年妇女，听完他详细地列出十五种意外身故的死法之后，立刻发起火，差点儿没骂死他，最后保险当然也没买。郝运很后悔，早知道就不听那么多废话，真不该抱有幻想。都说钱难赚、屎难吃，不买保险就不买呗，发什么脾气？人生自古谁无死。不过也无所谓，郝运上午就把辞职报告交给经理，明天就不干了。
他把文件夹袋挡在头上遮太阳，路边超市门口坐着个老头，正手拿扇子跟邻居大声聊天：“我活了七十八岁，就没见沈阳这么热过！告诉你，这天太冷太热都他妈不是什么好事，肯定有大灾发生！”
卖烤地瓜的老头都用微信收钱了，居然还有人这么迷信，郝运很想笑。
已经快六点了，郝运必须得加快脚步，订的六点半准时开席，他是掏钱请客的，当然不能迟到。这是郝运这辈子第一次请客吃饭，而且大手笔，在韩国饭店订的2888元高级套菜，足足花去他一半积蓄。但郝运觉得无所谓，因为今晚过去，他的人生就会完全不同了。
“可算来啦，”包间里都已经做满，郝运的大学同学大鹏指着他叫道，“我就说你不敢放我们鸽子！”这是张十人桌，却坐了十四人，算郝运就是十五个。有人赶紧叫服务员快走菜，都饿得不行了。
郝运擦着汗坐下来，旁边的女朋友不满意：“你怎么才到？”
“谈客户嘛。”郝运喝了杯水。
有人问：“郝运，到底是亲戚留遗产，还是抢过银行，居然请这么多人吃饭，还来这么高档的馆子，贩毒啦？”
女友也说：“这桌席什么标准？”
“不贵，两千八百八。”郝运轻描淡写。
大家都很惊讶，女友连忙问：“过两天我生日你要给我换新手机，钱够吗？”大家也都起哄，说你不是想出家当和尚吧，连女朋友的生日礼物钱都敢花光。
郝运把手摆了摆：“那都不叫事！你生日那天，别说新手机，送你辆新车都没问题！”
听他这么说，大家互相看看，都没明白，问什么意思。郝运笑着：“别急，到了八点半就知道！”大家更是纷纷问为什么要等到八点半，有什么典故，他却死活不说，只让服务员快上菜。
虽然郝运卖着关子，但大家也没客气，开始吃喝起来，从六点半直喝到八点二十，郝运拿遥控器打开墙上的电视机，调到某卫视视频，是直播彩票摇奖现场。大鹏打着酒嗝：“啥意思啊，让我们看这个干什么？”郝运得意地从衬衫口袋掏出一张彩票扬了扬，他女友劈手抢过去，上面只有一注双色球的号码，加了五倍，总共十块钱，开奖日期就是今天。
“怎么，你想中奖？”女朋友问。
郝运嘿嘿地笑：“不是想中奖，是要中奖。不是要中奖，而是要中头奖！”大家都哄堂大笑，一个个指着郝运说穷疯了，别说双色球头奖十倍总共五千万，就是买注3D也不见得能保证中个一百六十块钱的组选，是不是梁静茹给你的勇气。
女朋友问：“你到现在还没说到底为什么请大家吃饭呢？”
郝运指着彩票说：“就这原因啊，告诉你们，我肯定中头奖，因为号码我早就知道，到时候非中不可！不然为什么花小三千请你们吃饭，我有毛病啊？”
这番话让大家都有些惊讶，纷纷问到底什么意思，是不是彩票中心内部有人。大鹏撇了撇嘴：“就算有人也轮不到他，就一个卖保险的，他那小区估计都没有当科长的，凭什么内定他，他算老、老几？”众人都觉得有道理，又追问到底怎么回事。
“狗眼看人低！一会儿开奖你们就知道了。”郝运哼了声，“等明天我把钱领出来，在座有一位算一位，连请半个月，沈阳的大小饭店随便挑！然后我就在棋盘山买别墅、豪车，你们天天去玩！”大家更觉得郝运有意思，但再怎么问他也不多说。好在十分钟很快过去，双色球开始摇奖，大家都盯着电视屏幕看，郝运表情既坚定又期待，双手紧紧捏着彩票，手背的筋都鼓起来。
按规定先摇红色球，那些印有白色阿拉伯数字的红色小球在球池里上下翻滚，不久就跳出来一个，漏进下面滑道。好几个人都把脑袋凑过去，看郝运手里那张彩票。发现票上还真有这个号码，大鹏连忙说：“哎，真对上啦！”
郝运两只手都在哆嗦，第二个红球很快也摇出来了，票上还有，大家更兴奋，郝运女友也来了兴趣：“真的假的啊？”
当第三个红球被摇出来的时候，场面几乎沸腾——票上也有！大家并没问郝运什么，因为已经没心思，都在看电视。第四个红球出来时，所有人脸上的兴奋劲消退了五成，这号码票上没有。郝运就像被施过定身法，一动也不动。很快六个红球和一个蓝球全都出完，只有前三个对得上，后面四个都不同。因为没中蓝色球，所以连最低奖金五块钱也没有。
所有人都看着郝运，大鹏笑着说：“你这人真有意思，现在可以说了吧，到底为啥请我们吃饭？我跟你说，皮裤套棉裤，肯定有缘故！他肯定发了横财，逗我们呢！”大家都跟着附和，郝运的女友也很不高兴：“一天天跟个精神病似的，到底为什么请客，说不说？”
郝运却仍然呆呆地盯着电视，半天也没动。大鹏拎着啤酒瓶过去捅了捅郝运的肩膀：“我说哥、哥们，我认识你有五六年了吧，对你太他妈了解了，就你这抠人，怎么可能请大家吃饭？你结婚那天能请，可还得收红包，快说吧，别演戏啦！”
“不可能，不可能……”郝运喃喃地说，低头看着彩票。
他女友板着脸：“有完没完？你是想进中戏吗，怎么还演起没完了？”
对面有人刚要说话，郝运突然大叫起来：“不可能，怎么能对不上号码呢？”
这嗓子把大家都吓了一跳，他女友骂：“有毛病啊，一惊一乍的？”大鹏说怎么就非得一样，谁告诉你的这个号码。
“前晚我明明梦见的这组号码！”郝运指着彩票。听说是“梦见”的号码，大家都哄笑起来，女友冷笑着说真是鬼迷心窍，居然梦见的号码也当真，不中奖倒没什么，但你花三千块钱请大家吃饭真就是这个原因？
看着女友那比长白山拉得还长的脸，郝运沮丧地点头。女友拍桌子：“你是不想好了！做梦要是就能发财，那谁还成天苦逼打工？你答应给我换新手机，还有戏吗？”郝运看了看她，表情很尴尬。不用说，肯定是没戏，女友气得直哆嗦，扔下一句“精神病”离席而去，郝运像傻子似的也没追，仍然看看彩票，再看看电视屏幕。
大鹏追出去又回来，摊开手，意思是没追回，大家开始数落郝运。
“你这人也真是，脑袋被门挤过，还是驴踢过啊？怎么梦里的东西也敢信？”
“做梦娶媳妇说的就是你吧！”
“这是病，得治，中山广场那边有个医院专门治妄想症，听说效果还行。”