泯是在一次学术报告会上认识潇的。
做报告的是研究“红学”的著名专家，因此会场里座无虚席，气氛十分热烈。泯从书包里掏出笔记本来的时候，坐在旁边的一个女生偏过头来问他，你认识“十一”吗？女生的微笑很纯真，泯莫名其妙地就对她讲了真话：我就是十一。
“十一”是泯那时用得最多的一个笔名。他用这个名字写了一些美丽而忧伤的短篇小说，和一些散文诗歌。潇就是从文学社的刊物上看见这个名字的。
潇是个安静漂亮的女孩。她有漆黑的头发，妩媚的笑容，美丽的眼睛。洁白的肌肤闪烁着光泽。
泯是个眉目清秀的男生，不太爱讲话，但偶尔笑起来的时候十分清爽。如果你是个懂得欣赏的人，你就会发现他的身上有一股特别的气质和神韵。
他那时喜欢穿纯白或是黑色的外套，喝又苦又涩的茶，不喜欢运动，不喜欢玩电脑游戏不喜欢网上聊天。虽然他的文笔很好，曾担任过诗社的社长，并且在学生会里任职，认识的女生也不少，但在学校里，几乎没有女孩敢和他讲话。因为他的沉默。很多女生只是对这个才华出众的寂寞男生充满好奇。但是潇和湘不同。
很久以后，泯对潇说，他和湘的认识，也是命中注定的。
湘第一次站在泯面前的时候，他看到她的脸上有他所喜欢的表情，倔强但天真。
她说，我知道你。
你知道我什么，他问。
知道你其实是一个很悲观的人。她轻轻一笑。
为什么？
因为你写的那些悲剧故事和你的名字。“十一”，“11”，可以是永不相交的两条平行线，也可以是相爱但不能在一起的两个孤独的人，反正它意味着别离，曲终人散。
是的，人生本来就是一场悲剧，天下没有不散的筵席，合只是暂时的，只有离才是永久的。
我叫湘，美术系的大一新生。
我也知道你。他说。
什么。她问。
你是个喜欢悲剧结尾的人。
为什么？
因为你喜欢我写的故事。
泯向潇提起这件事的时候，潇一点也不惊讶。她说，湘是她最好的朋友。
潇和湘来自同一个城市的同一所高中。
两天下来，文学院的稿件数量和录用量都排全校第一，顺利拿到精神文明奖。泯和潇作为这一成果的最大功臣，代表文学院上台领奖。湘看着泯和潇穿着白色的衣服亲密地站在一起托着奖杯拍照的时候，莫名其妙地苦笑了一下：泯和潇真的是很适合在一起的啊。
泯拿着奖杯走下台来时，看见了湘脸上落寞的表情，而潇一点没觉察到，笑容依旧灿烂。泯看着眼前这两个漂亮的女孩，有一刹那突然觉得她们前世应该是同一个人。她们如蝴蝶般闪动着的双眼是如此地迷恋了他的眼睛。他们都是那么好的女孩，在他心中的天平上几乎占有同样的分量。他不知道该如何取舍。
她们都有漆黑的头发，妩媚的笑容，漂亮的眼睛。但她们又是那样的不同。很多时候，潇都是一个柔顺的没有怨言的人，她也会感到自己的寂寞和寒冷，但是不会轻易言语。她是一个安定温和的人，除了偶尔，偶尔她也是个容易陷入低调情绪的人。而湘就不同，湘会反抗，会叛逆，不会温顺地接受。她的语言和行动总是具有杀伤力，就像一朵带刺的玫瑰，惹人爱却难以接近。
因为潇的关系，泯和湘也有了很多接触的机会。他们也很谈得来，他们谈到曹雪芹、梵·高，谈到海明威，谈到三毛，甚至谈到希特勒和布劳恩的爱情。他们都喜欢古龙，最喜欢古龙笔下的人物李寻欢，喜欢他那深邃而孤独的双眼。而最重要的是，他们谈到了爱情和命运。
泯曾对她说起他最害怕的事情。他晚上常做一个可怕的梦，梦中所有爱他的人都离他而去。醒来的时候真的发现爱他的人都不在身边。湘静静地听他诉说，自己却沉默不语。
开完运动会的那天晚上，泯打电话约湘在学校的湖边见面。
泯对湘说，你相信命运吗？
湘点点头。
泯说，把你的右手伸出来。
泯握住湘的手掌，心突然猛烈地抽搐了一下，然后是尖锐的疼痛。湘的生命线因为短而触目惊心。
我出生后就被诊断出有先天性心脏病，我的寿命不会超过三十。湘看出了泯忧伤的表情。我没有告诉过潇，请你替我保密，否则她会难过。
泯移开视线，转移话题说，湘，你的爱情线很完整。没有裂痕，也没有分叉。泯说话的声音有些颤抖。那一刻，他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
可是我的生命线的确很短。生命对于我来说，只是一场幻觉。湘淡淡地说。
泯突然心疼地抓住她的手。湘，你知道吗？人一生在感情道路上会遇到四个人：自己；自己爱的人；爱自己的人；在恰当的时候出现并伴随自己一生的人。我希望后三个人是同一个人。这个人就是你。湘，我爱你，让我来照顾你一生。
泯，你别说傻话了。我知道你很喜欢潇，她也很喜欢你。你们俩很适合在一起的。
是的，我是喜欢潇。我们在一起也很愉快。但是我觉得我更……更爱你。
泯，你再说胡话我可要生气了。潇是我这辈子最好的朋友。而你在我心中一直是个很淳朴的男人。你很优秀，也很有才华，因为这，我很敬重你，但是那并不等于爱。
湘，你不要再逃避了，我知道你是爱我的。我不需要谁敬重我，我只需要一个永不倦怠的爱人，我们可以彼此安慰，永远不再寂寞，不再悲伤。
泯，我们真的不适合在一起的。你是个很纯很纯的男人，而我……你不了解我过去的生活有多低调。我玩过很多游戏，包括恋爱。我从来就不相信世上还有真正的爱情。而生命，在我看来，生命只不过是上帝和我们玩的一场游戏。我们无法掌握自己的命运。上帝什么时候想结束这场游戏就什么时候结束，我们总是无能为力。我不想伤害你和潇，所以，泯，请你原谅我……
我是不了解你的过去。可是为什么要了解呢？我只在乎现在和将来。我只希望从明天起可以做一个幸福的人。
可是如果我真的不爱你呢？
你说什么。你再说一遍。
泯，我要等的人不是你。我不爱你。
他的头脑中突然一片空白。世界变得模糊起来。整个大地在旋转。他只听到黑色冷风吹落树叶的声音，如同自己心脏落地的声音。再也没有任何语言，他纵身跃进湖中。
她在一刹那间手足无措，但是他并没有沉入湖底——因为他会游泳。他说，湘，别担心，我会游泳。我只是想清醒一下。
二月的湖水冰凉彻骨。泯颤抖着问她，湘，如果我真的沉入了湖底，你会怎么样。
我也会跳下去。不过不是为了殉情，只是为了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是个残酷的女子。你总是具有杀伤力。
然后他突然抓住她的双肩。看着我的眼睛，对我说，你等的人不是我。
两人对视，长时间的沉默。
他紧紧地将她拥入怀里。他把头深深地埋在她柔软的发丝里，竟如孩童般呜咽起来：湘，你知道吗？我等了二十年才等到你这么一个心有灵犀的女子，一个看得懂我的眼神听得懂我说话的女子。你知道吗？很多时候，我感觉到你说的话仿佛是从我心里流出来的。因为我太在乎，所以一直不敢说出来。我怕说出来的时候就是失去的时候。但我又急切地想说，因为我希望说出来明天就可以做一个幸福的人。可是你却说我不是你要等的人，你怎么可以这样说？怎么可以？
湘十九年来所有的孤独寂寞，所有的悲欢离合，都化成眼中温暖的泪水，流到泯冰凉的胸口上。那一刻，所有的不幸在相拥中灰飞烟灭。
松开的时候，泯轻轻地拨开她的头发，吻了吻她的额头，湘，答应我，如果有一天你发现我是你要等的人，你一定要告诉我。在这之前，你一定要过得好一些。
泯，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我知道怎样保护自己。只是潇，她是个柔弱的女孩，又没有经历过什么，你要好好地爱护她。
他苦笑，湘，难道你不明白，爱情不同于友情，它怎么能够转让呢？
潇不知道，泯就是从那天晚上以后开始抽烟的。
湘后来送给泯一幅画。学校五一放假时，湘带泯去了一个地方。
山花烂漫的山野，静静流淌的小河，有成双成对的蝴蝶在阳光下扑动迷茫的翅膀，宛若童年飞翔在空中的风筝。有淡淡的风吹着，有淡淡的声音在山谷中回旋。梦里桃花开，彩蝶双飞翼。
和湘送给他的画中的情景一模一样。
后来泯知道那个地方叫做溪水镇，湘幼年生活的地方。那条河叫溪水河，那座山叫“芟皎山”。芟皎山是一座坟山，溪水镇的人死后几乎都埋在那里。湘的外婆也葬在那里。
我喜欢这里。湘明亮的眼睛让泯有些不安。
为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字？因为他们生前在一起，死后也不想分开。我们呢，我们以后也住在这里，好不好。泯认真地说。
看见那些蝴蝶了吗？我一直想送你两只不死的蝴蝶，所以我送给你那幅画。画中的蝴蝶是不会死的。
泯上大三的时候，湘上大二。她决定辍学，离开泯和潇。到远方去流浪。她说，锐会陪我一起去。锐是美术系的毕业生，一个长头发的男人，会画画，会弹吉他，会写诗，我很喜欢他。
但是泯知道她并不爱他。湘，为什么要走，如果你是想摆脱你的父母，我可以去做家教，我可以用稿费养活你。
泯，别开玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿费。
湘，我有时候真不明白你需要的是什么。难道你需要的只是物质的富有，短暂的激情，你真的只是需要游戏吗？
是的，我确实是个平凡的男人，我无法承诺给你太多，但是我可以给你十年的承诺，我会等你十年。如果十年之后，你还没有发现比我更爱你的人，或者你更爱的人，那么请你回来找我。请你对我说爱我。这十年内我不会找你，不会给你写信，也不会打电话。如果十年后你还没来找我，你就不会再找到我。不过请记住：在你还没有完全忘记我之前，请不要爱任何人。
湘走的时候，泯没有去送她。但是潇去了。
湘，你要照顾好自己，知道吗？你要写信回来。潇看到湘那张憔悴的脸，眼泪快要掉下来。
潇，请不要为我担心，我已经习惯了寂寞和苦难，我懂得怎样保护自己，不让自己受伤害。泯是个淳朴而深情的男人，你要好好地爱他。
汽笛响了，火车缓缓地向前移动，然后越来越快。湘向潇挥手。潇的泪水终于忍不住涌了出来。她突然明白，湘真的要走了，离开她了。曾经和她形影不离的湘真的走了。也许她再也见不到她了。湘，湘，潇追着火车跑。湘你不要走。
空荡荡的车站里，一个穿着白裙子的女孩在那里放声大哭。
该回去了，潇，匆匆赶来的泯握住潇的手。他的眼睛里有清亮的泪光。
泯，无论如何，我们不要分开了，好不好。我们永远在一起，好不好。潇无助地抓住泯的手。
潇，对不起，我不能欺骗你，我很喜欢你，但我更爱湘，我想她更需要我的爱。
泯，虽然我爱你，但我不愿成为你的负累，我不希望你在我的身边时又想着湘。我宁愿离开你，让你想我。
潇，十年之后，如果湘没有回来找我，而你也没有找到你更爱的人，我们就在一起，再也不分开。在此之前，我想我们还是最好的朋友，我会小心的爱护你。像爱护我的亲妹妹一样。
好，让我们一起等着湘回来。
湘离开以后，泯和潇一直过着寂静而又平淡的生活。在大学的最后两年里，他们是如兄妹般亲密的朋友。他们像以前一样，在清冷的夜里并排走在校园寂静的林荫小道上，他们一起听那些忧伤而动听的曲子，梁祝，月满西楼，一起听童安格的老歌……他们在一起谈文学，谈理想，谈人生，但是还和从前一样，他们不谈爱情和命运。
泯先一年毕业，毕业以后在南方的一家出版社工作。
潇后来考上了古代文学的研究生，毕业后留校任教。
泯和潇工作的城市距离并不是很远，坐车只需要三个小时就到。他们偶尔打电话联系，但是从来不见面。他们的生活很平淡，但是安定。
只是湘，湘是个不安定的人，她一直在流浪，漂泊。
但她会给潇写信。
潇，我去了西藏，看到了布达拉宫，真的很辉煌很漂亮；我去了甘肃，看到了我们历史课本上的敦煌莫高窟；我还去了内蒙，那里的草原真的很美很辽阔，不像南方的草地，那样小气。
潇，我已经和锐分手了。他居然管起我的事情来，我不能忍受。我不想受任何人的约束……我本来就没有爱过他，这只是我玩的又一次游戏而已。
潇，我的生活你别担心。我妈和她嫁的那个男人会定期地存一笔钱到我的银行账户上，在全国各地的银行都可以取到。
……
每一封信的结尾都写着：请不要将我的情况告诉泯，不要让他担心。
潇无法给她回信，因为她的地址总是在变化之中。
十年，在永恒的时光之中只不过是短暂的一瞬，可是对于等待的人来说，它实在是太长了。除非你亲自体验过，否则你是无法想像十年的等待会是一种什么滋味。
十年，十年真的可以改变很多，十年可以让诺言变成泡沫，十年可以让爱情灭亡让友情丧失，十年可以让人感觉到人世的沧桑。但有些记忆是十年的时光无法磨灭的。
而十年的等待，要么让人变得麻木，要么让人变得疯狂。
泯的心就已在等待中变得平静而麻木。他穿纯白或黑色的外套，喝又苦又涩的茶，平静地工作，平静地与同事相处。爱听老歌，爱听各种乐器演奏的梁祝。
他还坚持写作，他开始写一部长篇小说，一部关于等待的长篇小说。
他生活得很简朴，除了生活必需以外，他很少花钱，他把剩下的工资一半寄给家中的父母，一半存入银行。日子平淡如水。
但是难以打发的是夜晚。他的失眠症越来越严重，每天都要吞下安定片才能入睡。他开始频繁地抽烟，以前洁白的手指因为长期夹烟的缘故而变成了蜡黄色。他曾经以为抽烟可以焚化记忆。可是香烟并不能使他忘掉一切。有时候反而会让人的记忆更加清晰。
是的，那个女人注定是他的克星，他的劫难。
他的床头挂着她送的那幅画。山花烂漫的山野，静静流淌的小河，还有不死的蝴蝶。闭上眼睛，他仿佛就感觉到了湘的气息在无声地向他逼近，然后像烟灰一样，弥漫了他的整个世界。
即使在梦中，她也不放过他。十年来他最常做的梦也是与她有关的。她穿着白色的裙子，孤独地站在山花烂漫的山冈上。
他对她说，湘，回来吧，不要再流浪，不要再寂寞。
泯，不可能了，我已经走得太远。
然后她的影子突然消失。他的视野里只剩下漫山遍野的蝴蝶和花儿。
每一次他都是从黑暗中惊醒。然后孤独地面对漫漫长夜。这时候只有想起潇，他的心才能慢慢平静下来。
潇永远是那么漂亮温柔，工作也很出色，在学校里依然很受欢迎。好几个年轻的男老师试图接近她，但她对他们很冷漠。她有时候想，或许找一个爱自己的平凡的男人结婚，生活也许一样会幸福。她不明白自己想要干什么，自己爱的人明明在等待另一个女人，她却莫名其妙地跟着等待。她觉得他和泯每天都在擦肩而过，但从来未曾谋面。她想，或许可以不要爱情，因为不管怎样，生活还得继续，可是如果真的没有爱情，生活还有意义吗？
湘还是会给她写信。
潇，我去了云南。到过传说中的“苍山洱海”，我去了海南，到了那里的“天涯海角”，在那里的海滩上，用沙子埋住我的双脚。
潇，我妈妈嫁的那个男人破产了。他没有钱存在我的银行账户上了。我要靠自己养活自己了。我干过很多工作，当美术老师，在街头画人像，在书店打杂。可是我很开心。
潇，我现在和一个我不喜欢的男人在一起。这个男人几乎可以做我老爸。但是他帮我维持我需要的物质生活。我不想贫穷也不想死。这个世界上还有一些东西让我产生对生命的欲望。
泯现在怎么样了？他是个值得信赖的男人，你应该去找他。你们应该在一起的。我知道他是爱你的。你是个好女孩，他怎么会舍得让你难过。
潇苦笑，她在心里说，湘，你真傻，你以为爱情是可以施舍转让的吗。我和泯注定只能相遇相识相知，但却无法相爱。因为你的存在。
泯总是在无法入睡的时候想起潇和湘。想她们时他总是点燃一根烟，眯着眼睛望着窗外。他想，潇此刻在干什么，她睡着了吗？他以前也听她说，她经常失眠的。而湘呢，湘在哪里，在北京，上海，西藏，还是海南？她也在想我吗？或许她还在街头流浪，或许她还在歌厅唱歌，或许在酒吧里跟陌生人说话，又或许和一个她并不爱的男人在一起。
可是十年的时光真的可以等到她回来吗？
但是这样的疑问凝固在那一个春日迷蒙的下午。泯下班回家，一辆黑色的轿车停在出版社门口。
泯，他听到身后一个女子的声音。
这是深藏在他心底十年的声音。他仓皇地回过头去，寻找那个说话的影子。一辆黑色的高级轿车衬托出他和她在物质上的距离。但是从车上走下来的那个女子确实是在叫他。漆黑的头发，妩媚的笑容，美丽的眼睛，但是面容已经憔悴。那不是湘又是谁呢？
十年的残酷等待在那一刻凝固成一滴幸福的眼泪。
他不想知道她这十年来的经历。他只知道她回来了，她真的回来了。
湘认真地看着泯。他比以前更出色了，眉清目秀，十年的时光只是增添了他作为一个男人的沧桑感。他的笑容还和十年前一样，淡淡的，有点孤傲，但对于她，却总是那么亲切。
她亲吻一个相爱的男人，紧紧地拥抱。告诉他她爱他。她在苍凉的路途中流浪了十年，他在岁月的煎熬中等待了十年。
泯抚摸着她的头发，言语中有淡淡的伤感，他说，如果今天是世界末日，我会很高兴。因为能够和最爱的人在一起。
晚上，他又从那个梦中惊醒。他突然有预感，她会离开他。湘，湘，他叫她的名字，想抓住她的手。
泯，我在，我在这里。她抓住他的手。
他说，湘，你真的不走了吗？她对他微笑着点点头。她的脸在那一刻是天真的。那是他看到她的最后一眼。然后她轻轻地把手盖在他的眼睛上。
第二天，泯醒来的时候，一切又回到了从前。她已经不在了。她又走了。他坐在床边抽烟。从天黑坐到天亮，又从天亮坐到天黑。
潇赶过来看他，是湘打的电话给她。潇说，泯，不要这样，她始终是要走的，你留不住她。
她在他的屉子里找出童安格的那盘磁带，但是因为潮湿已经无法播放。她放了一首当时十分流行的歌曲：《十年》
如果那两个字没有颤抖/你不会发现我难受/怎么说出口也不过是分手/如果对于明天没有要求/牵牵手就像旅游/成千上万个门口总有一个人要先走/怀抱既然不能逗留/何不在离开的时候/一边享受一边泪流/十年之前/我不认识你你不属于我/我们还是一样陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友还可以问候/只是那种温柔再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪/不是为你而流也为别人而流
潇给他买来一堆快餐食品，她说，泯，先吃点东西，然后好好地睡一觉。睡一觉就好了。我去学校收拾一下，再回来看你。如果你愿意，我可以照顾你一辈子，我们再也不分开了……
泯无助地点点头。
潇处理完学校的事务回到泯的住处时，房间里已空无一人。泯失踪了。
三天后，潇和湘都看到报上的那则新闻：