本报讯：昨日A省Z市溪水镇的溪水河上惊现一具男尸。目击者称，死者浮在水面上，面容安详，远看就像在睡觉。法医已初步确定，死者是在三天前溺水而死。由于当地气温很低，所以尸体尚未腐烂。在河边和死者身上没有发现搏斗的痕迹，基本排除他杀的可能。投河自杀的可能性最大。由于死者身上未带任何证件，所以身份还未确定。死者身穿纯白色衬衫，黑色裤子，警方呼吁知情者提供线索，协助警方确定死者身份，处理善后事宜。
XX日报湘看到这则新闻时，眼前突然闪过那一个熟悉的瞬间——十年前泯没有任何语言跃入二月冰凉的水中。
两个女人去公安局辨认尸体。湘看到那个穿纯白色衬衫黑色裤子面容平静的那个男子时，突然间没有了思想，没有了感觉。
神智稍微清醒一些的潇料理着一切。她在泯的住所里找到了他写的两封遗书。一封是给湘的：
湘，我走了。在溪水河上。这里的水很清澈很平静。比十年前学校的湖水好多了。你知道我会游泳的，可是我现在累了，不想再游了。只想好好地睡一觉，不愿再醒来，并将永远不会醒来。因为我已经等到了我要等的人，虽然只等到了一次，但那已足够。
湘，我有时想，如果当初没有遇到你，或者当我问你相不相信命运时你没有把右手伸过来，我现在的生活会是什么样子。但命运可以选择人，而人却不可以选择命运。命运选择了我们相爱，但我们却不能选择长相厮守的命运。虽然如此，但我从未后悔。因为我知道，你是我命中注定的劫难。我无法逃脱。
湘，我有一笔钱存在银行里。这是我十年的积蓄。请你将其中的一半寄给我的家人，另一半是留给你的。希望你过正常人的生活，不要再流浪，不要再寂寞。
另一封是给潇的：
潇，你知道吗？其实我爱你并不比爱湘少。我觉得你们前世是同一个人。你们都是那样好的女子，只是那一次看到湘触目惊心的生命线时，我心中的天平偏向了她。我以为她更需要我的爱，可是现在才知道，其实你一样很孤独，我知道这十年来你一直在等待，你太寂寞了。我多么想抱一抱你，握一握你温暖的手心，可是已经不可能了。感谢你曾经给我的生活注入了活力，你让我相信世上还有真爱。感谢你陪我走过的那么多时光。这辈子我欠你的最多，无法偿还。
湘是个任性的女人，你要帮她，不要让她再过过去那种流浪的生活。
请将我葬在芟皎山下溪水河畔。我已告诉我的家人，我出国了，很久才能回来。请替我把这个谎圆到底。
请将我的稿子整理好以后寄给出版社。
找个爱你的男人结婚，然后幸福地生活。
十个月后，湘生下了一个女儿。她和泯的女儿。潇和湘给孩子取了一个奇怪的名字：潇泯湘。
但是孩子还未满月时，湘因为心脏病复发去世。潇按照她的遗愿把她和泯合葬。
她转身离开墓地时，听见蝴蝶扑动翅膀的声音。她想，人们彼此的相识只不过是永恒时光中短暂的一瞬，就像是两颗划过天际的流星，在匆匆交错后殒逝，等待着千年万年后的再一次轮回，等待着下一个浪漫时光的重现。
潇三十岁的时候，有了一个收养的女儿。小女孩长得很漂亮，尤其是眼睛。但是潇希望女儿长大以后变得平凡一些，不要像她妈妈。
潇和她的女儿过着平静安定的生活，终身未嫁。
后来，泯的长篇小说出版，名字叫做——十年。