“我没有节目，你姐有。她要去参加盛大的布莱登·史柯筹款晚会。”
　　“你不去吗？”
　　“我不去。”
　　“为什么？”
　　“我们不想连着两天都留马克一个人在家里。琳达是晚会的负责人，非去不可的。我还好，晚上可以休息。所以就这么说定了，明天晚上过来吧，我叫东西吃。吃完我们一起陪马克看片子。”
　　明天对我来说是个特殊的日子。如果伊丽莎白还活着，我们一定在树干上刻下第二十一条线。也许你会奇怪，纪念日对我来说并不难熬。不仅是纪念日、假期，还是伊丽莎白的生日等重要日子，我都早就做好了免疫的思想准备，这么多年的纪念日总是能顺利度过。对我来说，反而是平时的普通日子才难熬：看电视翻台时会不经意看到《玛丽·泰勒·摩尔秀》或《欢乐酒店》的经典片段；逛书店时会看到艾利斯·霍夫曼或者安妮·泰勒的新书问世；听歌时会听到欧杰斯合唱团、四顶尖小组或者妮娜·西蒙的歌曲。这种日常生活中的琐事经常让我黯然神伤。
　　“可是我已经和伊丽莎白的母亲说好了，明天要过去坐坐。”我说。
　　“哦，贝克……”莎娜似乎想和我争论一番，还是忍住了，“那之后呢？”
　　“好吧，到时候再说吧。”我说。
　　莎娜抓住我的手，“你又要玩失踪吗？”
　　我没有回答。
　　“我爱你，你知道的。如果我们之间来电的话，我也许会选你，而不是你老姐。”
　　“我真是受宠若惊，”我说，“真的。”
　　“别躲着我，贝克。你躲着我就相当于躲所有人。如果有事，一定要告诉我，好吗？”
　　“好的，一定会的。”说是这么说，但我无能为力。
　　我差点一不小心就把邮件给删了。
　　邮箱里充斥着太多垃圾邮件、广告信和转发邮件，这刺激着你自然而然地去按删除键。我通常会先瞄一眼发件人地址，如果是熟悉的人或者医院的来信就保留下来，如果不是就看也不看，直接删除。
　　我坐在椅子上查看自己下午的安排。很好，满满当当的，这很正常。我坐在椅子上转圈，准备开始清理我的电子邮箱。只有一封新邮件，就是上午荷马通报的那封邮件。我迅速地浏览了一下，标题的前两个字母就让我瞪大了眼睛。
　　这是怎么回事？
　　因为收件软件的格式设置，我只能看到那两个字母和发件人地址。这是个陌生的发件地址，只有一串号码加上@comparama.com。
　　我眯起眼睛，用鼠标拖动右侧的滚动条往下看。主题栏一次显示一个字母，每多看到一个字母，我都心跳加速、呼吸停滞。我停下来等待邮件内容的出现。
　　渐渐地，所有的字母都浮现了出来。我又看了一次主题，只觉心跳沉重又大声。
　　“贝克医生？”
　　我想回应一声，可嘴巴却没发出声音来。
　　“贝克医生在吗？”
　　“稍等一下，旺达。”
　　她迟疑了一下。之后我就听见对讲机里传来她的呼吸声，之后通话就被切断了。
　　我还是盯着电脑屏幕。
　　收件人：mailto：[email protected]发件人：mailto：[email protected]主题：E.P.＋D.B./////////////////////一共是二十一条斜杠。我数了四次，不会有错。真是一个残忍而又过分的游戏。我憋了一肚子火，握手成拳，正在琢磨是哪个下三烂王八蛋寄的邮件。网络时代，寄匿名邮件轻而易举，网络俨然成为了高科技懦夫们最好的屏障，但毕竟很少人知道定情树和周年纪念日的事情。报刊杂志等媒体是不可能知道的，莎娜和琳达倒是知道这些；当然伊丽莎白也有可能把此事告诉她自己的父亲母亲，或者叔叔，除此之外，我就想不到其他人了。
　　邮件到底是谁发的呢？
　　毫无疑问，我迫切地想知道邮件的内容是什么，可是我又怕打开邮件的正文。事实就是如此，我比表面上更加地想念伊丽莎白，表面上的坚强也许谁都瞒不过，但我还是绝口不提她和曾经发生的事情，只是不想让别人看到我的软弱。有人以为我很坚强，或者说是男儿有泪不轻弹，他们以为我只是躲着朋友，不要别人同情。可是我自己清楚，只要提到伊丽莎白就会让我痛彻心扉，就会让我想起她最后的那声尖叫，所有的疑问就会一拥而上，罪恶感就会把我湮没。我总是无助地想象自己应该为伊丽莎白做更多，应该做一个更称职的丈夫，应该怎么做或许能够救下她。
　　人们都说人都要过很长时间才能认清悲惨的现实，因为人们饱受打击的心灵会变得麻木，以致无法接受太过残酷的现实。他们错了，至少对我来说并不是这样。当我得知找到伊丽莎白尸体的那一刻，我就清醒地意识到这意味着什么：我再也见不到她，再也无法拥抱她，我们再也不可能在一起生儿育女直至白头偕老。对于我们来说，这就是终点，没有半点商量甚至讨价还价的余地。
　　我开始放声大哭，不由自主地号啕大哭起来，接着的整个星期就在泪眼扑簌中过去了。举行伊丽莎白的葬礼的时候也一样，我拒绝任何人靠近我，连莎娜和琳达也不例外。我独自一人躺在床上，将头深埋在伊丽莎白的枕头下寻找她的气味；翻伊丽莎白的衣柜，把她的衣服翻出来盖住自己的脸。然而这些都不能缓解我的痛苦，怪异的举动换来的是更深的心痛。但不管怎么说，那是她的气味，是她的一部分，不管怎样，我当时也就是那么做了。
　　好意的友人搬出那些老话来宽慰我，却通常也是最伤人的。作为过来人，我有充足的亲身体验可以告诉你：致上最深的悼念就好了，千万别说我还年轻，别说情况会好转，别说她只是因为主的召唤，去了更好的国度，别告诉我这一生得到如此真爱已经很幸运了。在当时，这些陈词滥调、一字一句都令我恼火，我甚至毫不理会他们的好意，无情地瞪着眼前的这些傻瓜并迁怒于这些善意的朋友；我纳闷为什么眼前这些人还在呼吸，而我的伊丽莎白却正在一天天腐朽。
　　我不断地听到“爱过后失去总比从未爱过好”这样的废话。他们错得厉害。相信我吧，不会更好，只会更坏。别给了我天堂又放火烧掉。这就是我当时内心的一部分想法，自私的那部分想法。更加让我恼火和痛心的是大家竟然闭口不谈伊丽莎白。我已经数不清多少次我看到或者亲身在做某件事情时，不由自主地就会想到伊丽莎白会多么喜欢，每当这种时候，痛彻心扉的痛苦就再一次毫不留情地击中我。
　　大家想知道我是否有遗憾吗？我可以告诉大家，答案只有一个：有，我遗憾自己没有把全部的时间都拿来讨伊丽莎白欢心，让她高兴。
　　“贝克医生？”
　　“再等一下。”我说。
　　我把手放在鼠标上，将箭头慢慢移到“阅读邮件”的按钮上，轻轻单击，邮件的内容就跃然于电脑屏幕上。
　　收件人：mailto：[email protected]发件人：mailto：[email protected]主题：E.P.＋D.B./////////////////////正文：
　　点击以下链接。亲吻时分，周年纪念日。
　　顿时，我心一沉，重如铅块。
　　亲吻时分？
　　开什么玩笑？一定是有人开玩笑。故弄玄虚和耐心等待都不是我擅长的。
　　我又握住鼠标，把鼠标箭头指向超级链接，轻轻单击，只听见老旧的电脑发出连线的声音。我们医院里用的电脑都是老系统，过了好一会儿，才出现网络浏览器，我只能等待。在等着链接打开的时候，我不禁想：亲吻时分，除了我和伊丽莎白，还有谁会知道亲吻时分？
　　网络浏览器报告链接失败。
　　我皱着眉头。到底会是谁发的邮件？再次尝试连接，还是失败，结论是：无法显示网页。
　　还会有谁知道亲吻时分呢？
　　我从没告诉任何其他人。我和伊丽莎白也很少提，也许是大家都觉得这种隐私也没什么好说的。我们两个都是土里土气的，安心过平凡日子的人，不可能把这种事情到处说。说起来真是让人脸红，二十一年前初吻之时我记下了时间，纯粹只是为了好玩。还记得当时我直起腰杆，看看手腕上的卡西欧手表，说：“现在时刻6点15分。”
　　伊丽莎白接了下句：“亲吻时分。”