“电脑在那里，”她指向我身后的一台电脑，“这是我们的速査电脑。每个人都可以用十分钟。”
　　我道了声谢谢就赶紧过去。雅虎帮我找到《新泽西报》，即柏根及帕萨科郡的大报。我知道自己想査询的确切时间。十二年前的1月12日。我找到搜索资料库，输入资料。
　　网站只收录六年以内的资料。
　　可恶。
　　我跑向图书馆员。“我想找《新泽西报》十二年前的一篇报道。”我说。
　　“网络资料库里没有吗？”我摇摇头。
　　“微缩片。”她说，双手往椅子两侧一拍，站了起来，“几月份的？”
　　“一月份。”
　　她体型庞大，走路有点吃力，从档案抽屉里找出一卷微缩片，帮我装进机器。我坐了下来。
　　“祝你好运。”她说。
　　我操纵着握把，仿佛那是新买的汽车的方向盘。微缩片边转动边吱吱作响。每隔几秒，我就停下来看看日期，不到两分钟，我就找到了正确的日期。那篇报道在第三版。一看到标题，我只觉得喉咙噎住。
　　我发誓，我真的听到了轮胎与地面摩擦的尖叫声，虽然当时我正躺在床上熟睡，离车祸现场好几里远。至今想起，仍觉伤痛难忍，也许不如失去伊丽莎白那晚的伤痛，但那是我有生以来第一次面对死亡和难以从记忆中抹去的噩耗。事情巳经过去十二年了，如今一切犹如狂暴旋风重回我的脑海，我仍然记得那天晚上的种种细节：黎明前的门铃声，门前表情严肃的警察，站在一旁的霍伊，警方小心温柔的遣词造句。我们从不愿意相信到慢慢接受，琳达沉着脸，我不断流泪。妈妈们不愿相信，要我安静别哭。她早已经损坏的理智终于崩溃，妈妈要我别像小娃娃一样哭哭啼啼，说一切都没事。但突然又凑近我，惊讶我豆大的泪珠，太大了，她说，只有孩子才会有那么大的泪珠，大人不会有。她伸手触碰我的泪珠，用食指和拇指摩擦泪水。别哭了大卫！我哭个不停，她愈发生气，开始放声尖叫，要我别哭，直到琳达和霍伊过来安抚她，某人让她服下了并非她第一次也非最后一次的镇定剂后，她才安静下来。回忆不断涌现，我读着报纸上的报道，那种冲击以一种前所未有的方式震撼着我。
　　车坠峡谷
　　一死，死因不明
　　凌晨三点，来自新泽西绿河镇的斯蒂芬·贝克驾驶福特金牛轿车冲下莫瓦市的一座大桥，事发地点距离纽约州达界不远。暴风雪导致路面湿滑，目前当局尚未查明事故原因。唯一的目击证人是一名来自怀俄明州夏安市的卡车司机，名叫掩尔·巴特拉……
　　我没往下读。大家一直不确定我父亲的死是自杀还是意外，如今看来两者都不是。
　　布鲁特斯说：“怎么了？”
　　“我也不知道。”泰利斯想了想，补上一句，“我不想回去。”
　　布鲁特斯没有吭声。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。两人从三年级开始就混在一起了。布鲁特斯那时候就沉默寡言，也许忙着一天挨两次揍，家里一次，学校一次，忙得没时间说话。直到有一天，他发现要活下去唯一的方法就是，成为整条街最恶劣的混蛋。他11岁开始带枪上学，14岁第一次杀人。
　　“布鲁特斯，你不觉得累吗？”
　　布鲁特斯耸耸肩，“你知我知。”
　　事实摆在眼前，沉重，静止，难以改变。
　　泰利斯的手机振动了。他拿起电话，说：“哟。”
　　“你好，泰利斯。”
　　泰利斯认不出陌生的声音。“你是谁？”
　　“我们昨天见过面，在白色的厢型车上。”
　　他血液停止流动。李小龙，泰利斯心想，该死的……“你想怎样？”
　　“这里有人想跟你打招呼。”
　　沉默片刻后，小杰说：“爸爸？”
　　泰利斯一把摘下太阳镜，全身僵硬。“小杰，你还好吗？”
　　埃里克·吴随即接过电话。“泰利斯，我正在找贝克医生。我和小杰都希望你能帮忙。”
　　“我不知道他在哪里。”
　　“噢，那真遗憾。”
　　“我对天发誓，我不知道。”
　　“我明白了。”吴说，“等一下，好吗？泰利斯，我想让你听个东西。”
　　
　　第43章
　　
　　微风吹拂，枝叶沙沙摇动。紫橘色的夕阳慢慢镶上一道金边。夜晚的空气跟八年前我最后一次踏上这片神圣之地时毫无二致，让我心里发毛。
　　我不知道格瑞芬·史柯有没有派人监视莎曼湖，即便如此也无所谓，伊丽莎白已经考虑到这些。之前我提过，我的祖父买下这片土地之前，这里原来是夏令营的营区。伊丽莎白的暗语“海豚”，就是那间作为营地宿舍的小木屋。小木屋位于森林的最深处，是给年纪最大的小孩休息的宿舍。我们很少有勇气走到这么远。
　　车子爬上了以前的营区补给入口，入口已经快被淹没了，从主干道上根本看不到。入口被高大的杂草遮住，就像通向蝙蝠洞的入口。我们在上面绑了铁链，以防万一，还放了“请勿人内”的告示牌。铁链和告示牌都还在，明显看出多年来经受风吹雨打。我停下车，解开铁链，顺手绑到树上。
　　回到车上，我继续往以前的营区餐厅前进。原来的东西大都已经不在了，但还可以看到火炉和烤箱锈迹斑斑、东倒西歪的残骸，地下散落着锅碗瓢盆，随着岁月的流逝，大多都巳经被半埋在土里。我下车，闻着甜甜的草叶香，努力让自己不去想父亲的遭遇。很快走到了空地，俯视湖水，月亮的银色光辉映照在剔透的湖面上，我又好像听见了鬼魂的阵阵叫声，只是不知道这次是不是复仇的呐喊呢？
　　我走上小径，小径也已经模糊难辨。伊丽莎白竟会选择在这里见面。正如我说过的，她从来都不喜欢到废弃的老营区玩。我和琳达就不一样了，我们姐弟两个只要偶然发现睡袋，或者刚刚丢弃的罐头，就会十分惊讶，怀疑是不是哪个流浪汉留下来的，而且，会怀疑那人说不定还在周围徘徊。比我们两个聪明得多的伊丽莎白，对此一点兴趣都没有。陌生的地方和不确定都会让她感到害怕。
　　大概十分钟，我就到了。小屋的外观依然完好，天花板和墙壁也没有塌陷，只有通向门口的木质阶梯已经支离破碎。海豚标志还在，垂直地挂在一根钉子上。藤蔓、苔藓和各种各样我不认识的植物并未知难而退，它们缠绕着这栋建筑并择机钻人缝隙和窗户，正在将木屋蚕食，木屋就成为自然景观的一部分。
　　“你回来了。”一个声音传来，吓了我一大跳。
　　男人的声音。
　　我立即做出反应，闪到一旁，跌倒翻身，从腰间拔出手枪瞄准。男人把手举在半空中。我看着他，拿枪指着他，完全没想到会冒出这么一个人。他浓厚的胡须像知更鸟惨遭乌鸦袭击后新盖的窝，乱蓬蓬的，头发又长又乱，穿一身破破烂烂的迷彩服。一刹那，我以为自己又回到了城市里，眼前站着的是个无家可归的乞丐，但他举手投足都不像是个乞丐，他抬头挺胸，脚步稳重，目不转睛地看着我。
　　“你是什么人？”我说。
　　“大卫，很久不见了。”
　　“我不认识你。”